— Прошлым летом в Персияновке. А так в Вёшках с нами наш урядник Пантелей занимается!
— Суров?
— Да не жалостлив. Особенно на рубке лозы лютует... А ещё не даёт поблажки тем, кто за конём не следит... Я пока на Чалом езжу...
— Когда же назад в Вёшенскую?
— Завтра поутру. У односума заночую и тронусь... С ним в лагерях кашу из одного котла ели...
В Миллерово попали накануне прихода поезда. День клонился к исходу. Ванька внёс в вагон красновский саквояж и пожелал доброго пути.
В купе Краснов оказался один. Отодвинув штору, он посмотрел на перрон, где на пристанционном базарчике чем только не торговали старухи и молодайки: масло сливочное в лепёшках на травяном листе, сметана и молоко в крынках, куры отварные, яблоки мочёные; яблоки генерал, отец Петра, приезжая на Дон, всегда покупал и ел с особенным удовольствием... Мимо вагона старик пронёс вяленого сазана, и Пётр Николаевич вспомнил, как однажды в юности, в Вёшенской, он жил в доме, где в боковой пристройке обитал дед, промышлявший рыбной ловлей. За ту неделю он Пристрастил к рыбалке и Петра. Как-то утром, едва небо тронула заря, Пётр поехал один на рыбалку. Вывел лодку из заводи, взялся за весла. На мелководье щука гнала мелочь, стайка серебром рассыпалась по водной глади. Приналёг Пётр на весла, направил лодку к противоположному берегу, где водились сомы и сазаны. Дон тихий, не шелохнётся. Выгреб, приякорился, корм из варёной пшеницы рассыпал. Размотал удочку, червяка крупного на крючок насадил. И не успел по сторонам осмотреться, как поплавок качнулся и пошёл вглубь. Пётр за удилище дёрнул и ахнул: размером с добрый чугун сазанья голова показалась и снова ушла на глубину. Тут Пётр вспомнил уроки деда-рыбака. Попустил леску и снова потянул. Хватил сазан воздуха, пошёл на дно. Так водил Пётр долго и, когда сазан вдосталь наглотался воздуха, вывел его на мелководье... Дома сазана взвесили — потянуло на десять фунтов. С тех дивных пор Пётр Николаевич больше на рыбалке не бывал...
У входа на вокзал висел медный колокол, оповещавший об отходе поезда. На скамье, потемневший от непогоды, стоял чан с водой, на цепи болталась жестяная кружка. Несколько скучающих пассажиров ждали встречный поезд. Дежурный по вокзалу в красной фуражке вышел, трижды ударил в колокол. Паровоз сипло загудел, дежурный поднял жёлтый флажок, и поезд, лязгнув сцеплениями, тронулся, медленно набирая ход. Остались позади станционные постройки, домики, пакгауз, водокачка, переезд. Поезд весело побежал по Донщине...
Полковник осмотрелся: диван-кровать» обтянутый красным плюшем» чисто вытертые зеркала, на столике у окошка хрустальный графин, тонкий резной стакан в серебряном подстаканнике...
А за стеклом вагона донская земля. Его, Краснова и его предков земля. Он гордился своими предками, гордился казаками-донцами, какие верно служили государям, всегда считая, что любая смута есть явление разрушительное. В этом полковник убедился, когда в 1905 году подстрекатели из социалистических партий устраивали бунты в Москве и Петербурге.
В то время Краснов был приписан к штабу Забайкальской казачьей дивизии и принимал участие в боевых действиях в войне с Японией, за что был награждён орденом Святой Анны 4-й степени, а за последующие сражения под Ляояном — орденом Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантами. За бой на реке Шаха и под Мукденом ему вышла дополнительная награда — мечи к уже имевшемуся ордену Святого Станислава. По материалам тех сражений у Краснова-писателя появилась большая книга, названная им «Год войны».
Приоткрыв дверь, в купе вошёл проводник в синей форменной куртке, внёс постельное бельё. Полковник вышел в коридор и, пока проводник готовил постель, смотрел в вечернюю сумеречную степь.
Вскоре под мерный перестук колёс Краснов крепко заснул.
Хутор Пригибский одним боком так прирос к Вёшенской, что казался с нею одним целым. Как и Вёшенская, которую казаки любовно переименовали в Вёшки, Пригибский лежал на пологом песчаном берегу Дона. Хутор многолюдный, со своим атаманом, со своей церковью, что напротив меловых отрогов.
Ежели податься от Вёшенской в сторону Усть-Хопёрской, то там Дон роднится с Хопром. Берега здесь обрывистые, с омутами, где ловят сома и вялят на зиму. Напротив Усть-Медведицкой в норах кишмя кишат раки, крупные, клешнистые, такие разве только возле Аксая ловятся.
Ванька Шандыба, по-хуторскому — Кагальник, получил прозвище от дальнего предка, появившегося на хуторе из Кагальника.
Мать, тётка Матрёна, сына любила, но иногда укоряла:
— Ой, не сносить тебе, Ванька, головы.