Несмотря на легкомысленную, как некоторым казалось со стороны, жизнь, Варвара была склонна к самокопанию. Она любила заглянуть себе в душу и с любопытством, страхом и мазохистским наслаждением анализировать происходящие в ней процессы. И однажды такой самоанализ показал ей, что раньше, в молодости, она проживала все эмоции гораздо острее. Это касалось не только счастья (хотя в первую очередь именно его). Она, конечно, многажды слышала подобное от стариков и читала об этом в книгах, но очень удивилась, обнаружив точно такое же явление в себе самой. Впрочем, наверно, все те старики, впервые столкнувшись с этим в себе, бывали удивлены не меньше.
Раньше она почти на ощупь брела через лес собственных ощущений, отношений с людьми, чужих судеб, и каждое новое событие то заставляло задохнуться от погружения в бурлящие потоки любви, то щекотало ноздри терпкими полевыми ароматами бурных ссор и примирений, то ласкало глаз ослепительными лучами наслаждений.
А теперь все будто бы притупилось. И любовь, и обиды, и радость встреч, и печаль разлук – все стало ощущаться как бы не напрямую, а через тонкую изоляцию, которая, возможно, называлась опытом. И эта изоляция, как ей и положено, защищала ее душу от разрядов – и сильного горя, и счастья. Даже любовь стала какой-то тихой, без пьяного кружения в воронке чувств, без ощущения духоты, сменяющейся жадными глотками свежести, без сладкой ломоты в теле.
«Ну уехал, и слава богу!» – поймала как-то себя на мысли Варвара, провожая своего «друга сердечного» в плановую командировку и удивляясь собственному спокойствию. Раньше она бы, едва помахав ему рукой из окна, уже наслаждалась горячей волной предстоящей разлуки, а тут испытала даже странное облегчение.
И с этого начался еще один новый этап ее жизни. Возраст ее в прошлом веке уже считался бы преклонным. Да и в этом веке многие приятели еще до недавнего времени удивлялись ее пылкости. И вот, ее темперамент, ее бушующие в душе ураганы, стали на глазах рассеиваться, как грозовые тучи. Однако на смену грозам пришла изнуряющая жара.
Даже в молодости в слове «климакс» ей слышался щелчок закрывающегося замка. Ради чего жить, если ты перестаешь быть женщиной? Где черпать настроение, если единственным его источником всегда служило легкое головокружение влюбленности? И самые страшные опасения начали сбываться. Варвара, как любой наркоман, подсев при созревании на обусловленные гормонами удовольствия, теперь испытывала страшную ломку. Ее тело корежило от бессонницы, постоянного раздражения на весь белый свет и липкого ощущения неизбежно приближающейся старости. С каждым приливом климактерического жара на лице появлялись все новые неизгладимые следы страданий. Видимо, чем сильнее влечение к противоположному полу в молодости, тем более болезненным и страшным становится его угасание.
Осознав, что именно с ней происходит, Варвара с головой накрылась темной пеленой тоски. И никто, даже самые близкие, не могли сквозь нее пробиться. А впрочем, никто по-настоящему и не пытался: мало кто способен искренне сочувствовать тем страданиям, которые не испытал на собственном опыте. А в ее окружении были либо те, кто еще не перевалил через вершину своей физической формы, либо преодолел этот перевал совершенно незаметно. В молодости она сама с легким презрением относилась к тем, кто, как ей казалось, с наслаждением обсуждает свои болячки. Теперь же она оказалась по другую сторону этой баррикады и всем своим существом чувствовала, как при попытках кому-то пожаловаться, сама становится объектом презрения и вызывает у собеседника естественное желание сменить тему.
Вокруг нее вдруг образовался плотный круг из крепких здоровых людей (что обиднее всего, в него входили даже сверстники ее родителей!), которые то и дело намеком или напрямую, намеренно или случайно, сообщали ей, что жизнь прекрасна и удивительна и что даже в семьдесят лет глядя в окно можно мечтать не о том, чтобы лечь прямо под окном на пол и больше не шевелиться, а о том, чтобы выйти на улицу и побегать. Многие из них считали муки ее второго переходного возраста преувеличенными, надуманными, даже психологически выгодными.