Дженнаро не осмеливается войти, затем неуверенно входит. Осматривается, он подавлен роскошью в доме, его взгляд встречается со взглядом Амалии, в нем борются восхищение и страх. Амалия стоит окаменелая, не решается вымолвить ни слова. По внешнему виду мужа она сразу же поняла, сколько страданий он перенес.
АМАЛИЯ (едва слышным голосом). Дженнаро… (В тоне ее восклицание, удивление, ласка и простое человеческое понимание.)
ДЖЕННАРО (робко, как бы извиняясь перед женой за то, что не узнал ее сразу). Ама… Прости, но… (Делает несколько шагов к ней; его лицо искажено скорбью. Ему хочется говорить, плакать, ликовать, по он едва может выговорить имя.) Ама…
Муж и жена бросаются друг к другу и нежно обнимаются. Амалия невольно плачет.
ДЖЕННАРО (взволнованно). Целая вечность, Ама…
Амалия всхлипывает, он смахивает слезу.
Целая вечность… (Рыдает.)
Пауза.
Первая очнулась Амалия.
АМАЛИЯ (стараясь ободрить мужа). Ну хорошо… сядь, отдохни, расскажи мне… Где ты был?
ДЖЕННАРО (как бы переживая вновь свою страшную одиссею). Вот, Ама… Рассказать тебе так сразу? Да целого года не хватит, чтобы поведать все, что я видел, все, что я пережил. Горы бумаги нужно, чтобы описать всю историю этих тринадцати, четырнадцати месяцев, что мы были врозь… Стоит вот здесь, видишь, Ама… (Показывает на глаза.) Перед глазами… не выходит из головы… Я право не знаю, с чего и начать… (Добродушно улыбается.) Теперь кажется, что я все, все забыл… Наш дом… ты… переулок… друзья… (Потирает лоб рукой.) Тихо, тихо… (Неожиданно решительно и оживленно.) Лучше поговорим о вас, о доме… Как Амедео… Ритучча… Мария…
АМАЛИЯ. Ритучче нездоровится.
ДЖЕННАРО (озабоченно). Что с ней?
АМАЛИЯ (спокойно). Ничего… Небольшой жар… С детьми бывает…
ДЖЕННАРО. Дочка моя… (Амалии.) Она там? (После утвердительного кивка Амалии уходит в дверь слева.)
АДЕЛАИДА (которая до этого момента не спускала глаз с Дженнаро). Бедный дон Дженнаро… Как оп плохо выглядит… Боже! Боже! Я пойду, донн'Ама… Увидимся попозже… (Идет к выходу, обращается к изображению мадонны в переулке.) О мадонна! Простри над нами длани свои!
АМАЛИЯ (в сторону правой двери). Мария… Иди сюда… Отец вернулся!
Входит Мария Розария, вытирая глаза и поправляя волосы.
МАРИЯ РОЗАРИЯ (растерянно). Папа вернулся…
АМАЛИЯ (презрительно). Не показывайся в таком виде… И не говори ничего… Не то с ним, беднягой, плохо станет…
С улицы вбегает Амедео.
АМЕДЕО (взволнованно). Говорят, папа вернулся?
ДЖЕННАРО (входит пятясь, говорит в сторону комнаты слева). Ама, у нее сильный жар… Мне не нравится, как она дышит… (Поворачиваясь к Амалии, видит Амедео, и слова застревают у него в горле.)
АМЕДЕО. Папа!
Обнимаются.
ДЖЕННАРО. Амеде… (Прижимая к себе сына.) Это чудо!
АМЕДЕО. Как хорошо, что ты вернулся…
ДЖЕННАРО (замечает Марию, забившуюся в угол, словно в испуге; мгновение ждет, что дочь подбежит к нему; наконец говорит ей удивленным тоном, в котором звучит легкий упрек). Мари, разве ты не видишь отца?..
Мария Розария не выдерживает, бежит к нему и обнимает. Дженнаро, держа в объятиях двоих детей, переживает счастливые минуты. Он глубоко взволнован, его переполняет радость.
ДЖЕННАРО. Если бы вы знали, если бы знали… Потом расскажу… (Снимает фуражку, освобождается от мешка за плечами и идет к своей каморке, которую зритель видел в первом акте, чтобы положить там все. Не находя ее, останавливается в растерянности. Несколько недоволен; Амалии.) А где же моя комнатка?
АМАЛИЯ (как бы оправдываясь, но не без уважения к мужу). Комната, Дженна…
ДЖЕННАРО (имея в виду все изменения в доме). И ее выкинули тоже?
АМАЛИЯ (оправдываясь). Тебя не было…
ДЖЕННАРО. Верно, меня не было… (Невольно поглядывает в угол, в котором он спал раньше и который сейчас так изменился. Смирившись.) Мне жаль немного… (Долгая пауза. Внимательно осматривает все вещи и мебель, иногда бросая па Амалию одобрительный взгляд.) Конечно… Так гораздо красивее…