Первоначально христиане верили, что лишь немногие избранные попадут на небеса, но затем утвердилась идея, что это доступно каждому. Это изменение аналогично эволюции сюжета о древнеегипетском боге Осирисе, впервые записанного в текстах пирамид ок. 2400 г. до н. э. Осирис почитался подателем жизни в этом мире и спасителем и милосердным судьей в мире загробном. Цари Египта верили, что Осирис воскрес из мертвых, как воскреснут и они в единении с ним, таким образом ограничивая претендентов на вечную жизнь своим кругом. Однако в Новом царстве все верили, что, если принять Осириса как своего бога, также будешь воскрешен из мертвых. Демократизация загробной жизни — эффективное средство привлечения верующих, прекрасно послужившее многим религиям.
В XII в. католическая церковь дополнила картину понятием чистилища, своего рода духовной прачечной, где люди должны очиститься, прежде чем войти в Царство Небесное. Это повлекло за собой продажу индульгенций — молитв, которые можно было купить, чтобы ускорить недавно почившим близким процесс очищения и помочь им перебраться на небеса. Всем известен разрыв Мартина Лютера с Ватиканом из-за этого и других злоупотреблений, приведший к протестантской Реформации и катастрофическим религиозным войнам в Европе. Чистилище не следует путать с лимбом, концепция которого была выдвинута в XIII в. и канонизирована папой Пием X в катехизисе 1905 г. Это место, куда отправляются младенцы, умершие до крещения, туда же попали патриархи Ветхого Завета, жившие до Иисуса, — по очевидным причинам.
Вечная изменчивость религиозных верований проявилась в 1999 г., когда папа Иоанн Павел II объявил, что рай и ад не физические места, а состояния души, соединенной (или разъединенной) с Господом: «То „небо“ или „блаженство“, в котором мы окажемся, не являются ни абстракцией, ни физическим местом в облаках, это живая личная взаимосвязь со Святой Троицей. Это наша встреча с Отцом в вознесшемся Христе посредством единения со Святым Духом»[105]. Ад — это не другие люди (согласно знаменитому высказыванию Ж.-П. Сартра в пьесе «За запертыми дверями»{10}), но оторванность от Бога. Протестанты, не всегда согласные с истинами, провозглашаемыми католиками (откуда римский папа знает, что небеса и ад не реальные места, какие у него есть для этого средства, кроме кабинетных размышлений?), отвергли эту интерпретацию и сохранили верность догмату о реальности рая и ада и о том, что людям следует стремиться к первому и бояться второго.
Каково это — оказаться на христианских небесах? Поскольку никто из мертвых не вернулся с бесспорным отчетом, верующим опять-таки приходится довольствоваться описаниями Библии и теологов, всецело почерпнутыми из воображения авторов. Некоторые святые заявляют о видениях рая, но видение — лишь одна из разновидностей вымысла, и доверять таким свидетельствам нельзя. В «Откровении» (22:5) сказано о небесах: «И ночи не будет там, и не будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь Бог освещает их; и будут царствовать во веки веков». Книга «Откровения» полна мистических видений ее автора Иоанна, например «сидящих двадцать четыре старца, которые облечены были в белые одежды и имели на головах своих золотые венцы», «семь светильников огненных горели перед престолом», «и перед престолом море стеклянное, подобное кристаллу; и посреди престола, и вокруг престола четыре животных, исполненных очей спереди и сзади». «И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу летящему, — продолжает рассказчик. — И каждое из четырех животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они исполнены очей». Согласно Иоанну, небеса представляют собой копию земли и ее обитателей, но без изнанки бытия: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло» (21:4). Текст продолжается в том же духе. Печати, кони, затмения, землетрясения, и огнь, и град, звери, ангелы, драконы и реки крови…