Непосредствено след излизането на „Гроздовете на гнева“ Стайнбек изпада в идейна криза, в творчеството му се забелязва известна умора, спад на напрежението. Като че ли онези явления, които са вдъхновявали майстора при създаването на „Гнева“, изведнъж губят своето значение за него. Съединените щати навлизат в десетилетието на Втората световна война като богат тилов резерв на Съюзниците и нарасналото с това производство постепенно премахва голяма част от трудовите конфликти в страната. От безработица се стига дори до недостиг на работна ръка. В тези условия Стайнбек сякаш се отдръпва и разколебава — подобен идеен завой ще забележим по-късно и по време на Виетнамската война, — дори не съумява веднага да схване заплахата от фашизма в международен мащаб. Със своя „идеен провинциализъм“, както го нарича М. О. Менделсон в „Днешният роман на САЩ“ (С. П., Москва, 1977), Стайнбек и Едуард Рикетс поемат през пролетта на 1940 г. на дълго пътешествие из Калифорнийския залив, който фактически се намира в мексиканска територия. За целта пригаждат бивше риболовно корабче, на което освен тях двамата има един машинист, Текс Трейвис, морякът Тайни Колето и Спарки Енеа. В Европа Хитлер вече е прегазил Дания и Норвегия, паднала е линията „Мажино“, немците са в Париж. Писателят е разтревожен, но по-сетне, когато пише книгата „Морето на Кортес“, резултат на тази изследователска експедиция, ще сподели, че тъкмо в тези критични за световния мир дни е предпочел да се откъсне съзнателно от проблемите на времето. Стайнбек и Рикетс споделят един общ „биологичен“ възглед за живота като единен огромен организъм, в който са впримчени всички живи същества. В рамките на тази широка концепция Стайнбек все пак признава значимостта на отделния индивид, изповядвайки чувството си — така честно защитено в произведенията му, — че връзката между индивидите все пак се основава на отговорността, която те носят един за друг. И отново, след срещите си с простите мексикански селяни и рибари, в „Морето на Кортес“ той ще посочи, че съвременният свят превръща мнозина в клетници и отхвърленици, но че работникът и фермерът, когато не са в плен на материалистични тенденции, могат да живеят по-спокойно и по-пълноценно. Становището, че в света на флората и фауната, към който е причислен и човекът, не може да има невинни и виновни, заедно с нетелеологическите размишления за съдбините на живия свят са разсъждения, отдалечаващи „Морето на Кортес“ на значително разстояние от „Гроздовете на гнева“. Стайнбек докрай ще си остане разкъсван между своите крайности. Човекът на земята според него се управлява от един етичен парадокс: той въздига като прекрасни добродетелите търпимост, доброта, алтруизъм, щедрост, съчувствие към ближния; но онзи, който притежава тези качества, обикновено става жертва и загива в обществото. Иронията, твърди Стайнбек, е там, че обратно на това, преуспяващият притежава изобилие от отрицателни качества, сякаш именно те му придават силата да оцелее. Разбира се, неговата любов към хората, които страдат, към жертвите, към нямащите, към всички немили-недраги на обществото ще остане да блика и в по-късните му съчинения.
След връщането си от експедицията Стайнбек е мобилизиран от Военното министерство в отдела за международна военна информация и по поръчка написва сценарий за филма „Пуснете бомбите“, разказващ за екипажа на един американски бомбардировач. През април 1943 г. като кореспондент на „Ню Йорк Хералд Трибюн“ заминава за европейския фронт — най-напред в Англия, след това в Африка и Италия. (Чак в 1958 г., той събира репортажите си от това време и ги издава в книгата „Имало едно време една война“.) На фронта войниците го молят да напише нещо „забавно, весело и смешно“ и когато се връща през есента на същата година, създава известния си роман „Улица Консервна“, публикуван в 1944 г. Книгата не става напълно „забавна“, защото и в нея авторът съумява да отправи сатиричната си стрела към социалното неравенство и да потвърди симпатиите си към „хората с празни джобове, но големи сърца“. В продължението на романа „Благодатният четвъртък“ (1954) той ще заяви: „Цялата нация е възпитана в безчестие от собствените си закони. Честността у нас се наказва.“
Докато живее в Ню Йорк, Стайнбек написва повестта „Бисерът“ и романа „Безпътният автобус“ (1947). Макар да не може да скрие идейното си раздвоение, в романа си — написан като панорамна притча — той създава събирателния образ на цяла Америка. На бизнесмена Причърд, в чието лице съзираме чертите на Синклер Луисовия Бабит, е противопоставен простият шофьор Хуан. Книгата привлича вниманието на читатели и критици както със своята проблематика, така и с несъмнените си художествени достойнства. Стайнбек и тук е остър сатирик, и тук подлага на саркастична критика следвоенните Съединени щати. След кратко връщане в Монтерей той окончателно се установява в Ню Йорк и издава „Ярко сияние“ (1950), чието заглавие е заимствувано от стихотворението на Робърт Саутуел (1561–1595) „Сияен младенец“. Две години по-късно излиза най-обемистият роман, който Стайнбек е писал — „На изток от рая“. Заглавието е пак цитат от стих на Милтън в „Изгубеният рай“ и се отнася до библейската земя, в която Каин живее, след като е убил брат си Авел. Съвременна версия на библейската легенда, романът проследява живота на две поколения и в тъканта си носи твърде силен автобиографичен характер. Действието е интензивно драматично, макар понякога амбициозната задача на автора — да покаже злото и доброто в тяхната вечна борба — да забавя неговото гладко развитие. И тук Стайнбек посяга към външната символика, каквато ще срещнем в „Безпътният автобус“. Героите му например носят имена, които започват или с К, или с А — намек за Каин и Авел. Но като че ли най-силен в романа е образът на Оливия Хамилтън, зад която американската критика съзира като прототип майката на писателя. В своята неунищожима човечност тя се издига високо над дребнавите конфликти на останалите и в същност носи и посланието на книгата.