Что случилось? В какой момент моя жизнь вышла из-под контроля?
— Розали, где Селиан?
— Идет, он с мадам Ренар, он плакал из-за драки.
— Что?
Я забираю сына, лицо у меня перекошено, во внутреннем дворе говорю с учительницей. Она мне улыбается: «Он вам объяснит. Давай, Селиан, я согласна, что твое наказание не очень справедливое, но деваться некуда. Завтра будет новый день». Прежде чем попрощаться посреди тротуара, она нежно касается его плеча: «Мне будет не хватать тебя в следующем году, когда ты пойдешь в коллеж».
Мы шагаем до сквера, садимся на скамейку, я достаю полдник. «Ну так в чем дело?»
Он снова начинает рыдать, рассказывает: одноклассники решили помучить кузнечика во дворе, Селиан стал возмущаться, все закончилось дракой, и всех наказали. К тому же кузнечика во время драки раздавили, и он умер, безутешно прибавил Селиан.
Моя первая реакция взрослого человека — заставить его не драматизировать: это всего лишь кузнечик, эти парни ничего не знают о природе, они не отдавали себе отчета… Но ведь Селиану так плохо именно потому, что издевались над ничтожным насекомым, над беззащитным. Я расплетаю руки, которыми он обхватил колени, он рыдает громче, да так горько, что я могу лишь целовать его, прижимать к сердцу, баюкать боль, пока в сквере смеркается.
«Планета» значит «блуждающая».
В шесть лет Селиан не мог запомнить дни недели. Он читал наизусть Рембо, но был не в состоянии запомнить ничего после понедельника, разве что сразу предлагал субботу, воскресенье или еще один понедельник. Я пыталась рассказывать о том, что первый день связан с Луной, пять дней — с блуждающими звездами, которые можно рассмотреть на чистом небе. Мы даже сделали специальные шарики для Солнечной системы — планеты, и он тут же запомнил названия планет, но… не дней.
Почти все шарики потерялись, но я нашла на дне старой сумки большой шар, представляющий Солнце, агат со спиралью, выбранный для Земли, и шар из красноватой глины: Марс, столь привлекательный для Тихо Браге.
Селиан не любит, когда истории заканчиваются, он нервно мнет бумажку, но я должна завершить свой рассказ о боге астрономии.
Когда Тихо Браге сослали с острова, его приютил Рудольф Второй, меланхоличный император Священной Римской империи, король Богемии и Венгрии. Этот суверен твердо верил в магию, в иррациональное и в то, что человек резонирует со Вселенной. Тихо Браге воспользовался его милостью и вместе с семьей устроился недалеко от Праги, в замке Бенатки, куда наведался в качестве ассистента Иоганн Кеплер и провел с ученым год, не предполагая, что этот год станет последним в жизни Браге. Говорят, что отношения между датским астрономом и молодым немцем были бурные, они частенько ссорились. Однако Браге доставало мудрости признать математический гений Кеплера, который как-то соединил интуитивные выводы Коперника, собственный талант, безумную космическую эпопею и сделался великим теоретиком.
Браге внезапно умер двадцать четвертого октября тысяча шестьсот первого года при неясных обстоятельствах. В агонии он умолял Кеплера: «Поработай как следует, чтобы и моя жизнь прошла недаром!» Кеплер впоследствии, став придворным математиком, опубликовал каталог Браге, составленный еще на острове Вен. Именно благодаря наблюдениям, сделанным на острове и записанным Браге, Кеплер установил три закона движения планет. И это было открытие всех времен.
Шестнадцатый век — эпоха астрономов. А еще Тихо Браге возвел гороскопы в ранг настоящего искусства. Суеверные короли его горячо поддерживали. Позже были найдены подсчеты, которые он вел, следя за звездами. Известно время его рождения вплоть до минуты: четырнадцатое декабря тысяча пятьсот сорок шестого года в десять часов сорок семь минут, Стрелец, родственный Водолею. Конечно, его доминирующая планета — Уран. Это планета первооткрывателей, квадратик посреди неба, она показывает карьеру и воплощение мечтаний, которые заканчиваются страданиями, изоляцией.
Астроном, увлеченный Божественными практиками, постоянно прокручивал в голове мысли о брате-близнеце. Была ли связана его смерть с Луной? Очевидно, что несколько минут задержки или, наоборот, спешки играют в Небесах огромную роль и не проходят даром.
Я не верю в фатализм и влияние звезд на нашу жизнь. И все-таки, когда мама предложила мне погадать на Пьера, я согласилась.