Стало ясно, откуда берутся разные цвета, — вопрос, который безуспешно пытался решить еще Ньютон.
Ломоносов думал над происхождением цветов полярных сияний. Теперь, после знаменитого переворота в физике, все становилось на место. Стал ясен принцип свечения полярного неба, стало ясно, что свечение это вызывается отдельными заряженными частицами. Можно было выяснять и обсуждать происхождение и движение этих частиц, другими словами, исследовать процессы, текущие за экраном космического телевизора — над полярным небом.
Второй рывок — появление космических аппаратов, позволивших исследовать это все там, на месте.
4. Точки опоры
О, дайте точку мне опоры…
Майским днем 1961 года огромная толпа молодежи собралась на площади перед зданием физического факультета Московского государственного университета. Задние ряды ее теснились где-то у подножия памятника М. В. Ломоносову, основателю университета. Передние — прибились к нижним ступеням широкой лестницы физфака, поднимались по сторонам ее, как бы двумя теплыми ладонями охватывая небольшую площадку, на которой с микрофонами в руках стояли Нильс Бор и Лев Давидович Ландау. Сзади них толпились студенты и аспиранты в белых "античных" одеждах из простыней, поодаль на стульях сидели разного рода замечательные люди, приглашенные на праздник. Физфаковцы второй раз отмечали придуманный ими день физики — "день Архимеда". (Тогда еще не был введен профессиональный праздник ученых — День науки). За три года до этого, в 1958 году, комсомольская конференция физфака постановила: считать днем рождения Архимеда, а следовательно, и физики, 7 мая 287 года до нашей эры.
Мне повезло: я стояла прямо перед лестницей, откуда все было прекрасно видно. Живой классик казался мне, тогда студентке физфака, чем-то нереальным. Мы тут все — из настоящего, он же словно вернулся к нам на время из вечности. По масштабам нашей, еще коротенькой, жизни было трудно вообразить, что стоящий перед нами человек — подумать только, в 1912 году! — был гостем в лаборатории знаменитого Э. Резерфорда. Там к этому времени уже сложилось представление об атоме как о подобии Солнечной системы: массивное ядро в центре, вокруг него вертятся по своим орбитам "планеты" — электроны. Бор начинает работать над этой моделью, работает долгие годы, но все дальше уходит от нее. Признанным ученым выводы его кажутся дикими, природа открывается ему с неожиданной, квантовой стороны.
Нильс Бор был очень стар. Он говорил медленно, с хрипотцой, не сразу находя слова. "Отца" атомной физики, видимо, растрогал наш праздник, на глазах его были слезы. Энергичный и подтянутый Л. Д. Ландау переводил за ним: "…Я никогда в жизни не видел столько физиков сразу".
В эти годы наша наука была в моде. Вся страна любовалась изящными физиками — героями фильма М. Ромма "Девять дней одного года". В газетах тянулись бесконечные дискуссии о физиках и лириках. "Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне", — отмечали поэты.
В целом на физфаке этой "выделенности" физиков или противопоставленности их кому-то не чувствовалось. Жизнь текла буднично, напряженно и очень интересно. "Лирики" в ней было с избытком. В 1960 году родилась на физфаке комическая "самодельная" опера "Архимед", написанная к физфаковскому празднику. Ее видел и оценил Нильс Бор. "Это остроумно, это замечательно, это что-то необыкновенное, — сказал он после просмотра. — Если студенты работают так же, как веселятся, то я спокоен за завтрашнюю физику". Опера так увлекательно и весело боролась с недостатками, вплоть до таких, каких не было, нет, не будет и быть не может, но с которыми все равно надо бороться (так было объявлено в прологе), что ее охотно смотрели не только физики. "Трех "Аид" за одного "Архимеда", — шутя сказал поэт К. М. Симонов, посмотрев нашу оперу. К 1980 году "Архимед" выдержал больше трехсот представлений в самых различных аудиториях.