Мы спускаемся к реке по кривой и скользкой дорожке. И вот мы в необъятной шири безо всяких границ, где осязанию не за что уцепиться, кроме слежавшегося снега под ногами. Солнце светит, снег искрится, и, кажется, будто мой спутник тоже чувствует это. И в то же время он не так напряжен, ведь я ему помогаю, и это, по-видимому, ему не по душе. Так, в молчании, мы взбираемся на крутой откос противоположного берега, и тут же он готов меня покинуть.
— Вам куда? — спрашиваю я.
— Прямо в центр. Но теперь я уже и сам справлюсь. Здесь опять улицы и дома. Благодарю, но не стоит беспокоиться. Я и сам справлюсь.
— Но мне тоже в центр. Мне это не составит никакого труда. А вам, что ни говори, будет полегче.
И мы идем вместе, он поначалу как будто не очень охотно. Мы петляем по улицам, площадям, пересекаем скверы. Он следит за дорогой и говорит, что о н и никогда бы так не пошли, нельзя им так ходить. Никогда не срезать путь на открытом месте, всегда по прямым углам, по прямым геометрическим линиям. Только так можно ориентироваться и предохраняться от опасности. Лишь таким путем получишь верное представление о расстоянии и будешь знать, куда придешь. Конечно, так дальше, зато надежней. Ведь нет ничего важнее, чем знать, г д е находишься.
Появляются встречные, их все больше, кто-то нас обгоняет. Проходят солдаты, грохочут танки, трактора, катят машины, тянутся повозки. И кажется, мой спутник так же знаком с этим зрелищем, как и я. Мое присутствие позволило ему расслабиться, но время от времени он снова напрягается. И мы идем медленно, иногда даже останавливаемся. На этом пути мы разговорились.
— Вы слепы от рождения?
— Именно. Совершенно слеп. Вообще никогда не видел.
— Значит, у вас не может быть сколько-нибудь обширного представления о мире?
— Доподлинно знаешь только то, что испытал сам. Но то, что испытал — наверняка знаешь, сколько бы времени ни прошло. Только бы мир не был так изменчив! А он меняется. То и дело поправляют что-нибудь или переделывают. Здесь дом снесут, там новый построят, то забор снимут, то мостовую перекопают. А для н а с это скверно. Иной раз дерево срубят в саду — уже плохо: тень от него не падает больше на улицу.
— Разве вы можете замечать такие мелочи?
— Да, те, кто ослеп позже, те, конечно, не могут. Они навсегда останутся не так восприимчивы и полностью им не свыкнуться никогда. Они уже испорчены зрением и пытаются судить по тому, как было прежде. Конечно, им известны вещи, которые нам никогда не испробовать, но на самом-то деле они нам и ни к чему. Совсем иначе с теми, кто не видит от рождения, если все остальное у них в норме. Мы тоже знаем такое, чего им не постичь никогда. Вы же видите, палкой я не пользуюсь, и она мне не нужна. Потому что и без нее я слышу дома, деревья и столбы на своем пути. Правда, теперь, после войны, все окончательно перепуталось. Целые улицы без домов, без садов и оград, вернее сказать, улиц-то и нет. Какое-то крошево развалин, которое едва услышишь, да и то в самую тихую ночь.
— Получается, что вы слышите неживое. Я, признаться, не понимаю этого. Может быть, это какое-то ощупывание, хотя и на расстоянии, с помощью особого чувства?
— Нет, у меня это слух, просто слух. Я не умею объяснить, но во всяком случае это получается через барабанные перепонки. Я постоянно приучал к этому свой слух, и уши у меня очень чуткие. Но чтобы услышать неживое, должно быть очень тихо, лучше всего это делать ночью. Жаль, но зрячие именно эту лучшую пору выбрали для сна, в это время с ними не встретиться. Поэтому мне и приходится двигаться в этом адском грохоте. А в полной тишине я ориентируюсь, наверное, как зрячий.
— Но расстояние вы все-таки не слышите. Едва ли верно ваше понятие о просторе вокруг нас. И о земном шаре вы не можете получить представления.
— Так ведь и вы его не видите. Говорят, вам виден один лишь небосклон. Остальное все равно приходится домысливать. У нас для этого тоже есть рельефные карты и глобусы. Мы их ощупываем, а дальше точно так же домысливаем. Вот так и у нас складывается своя картина мира.
— Вы, я вижу, получили образование.
— Да, я прошел курс шестилетней школы.
— Много ли за это время успеешь, если учеба так затруднительна?
— Кое в чем, пожалуй, все это как в обычной начальной школе. Мы получаем представление об истории, географии и других предметах, только математика не дается. Как не ощупаешь несколько предметов сразу, так и не вообразишь. Возможно, причина в другом, но мне кажется так. Сам-то я прошел этот шестилетний курс даже за пять лет. А потом и сам умом пораскинешь, если имеешь к этому склонность. Времени-то, пока корпишь над своей работой, предостаточно. О своей слепоте думаешь, и о том, каким представляется мир зрячему. И вообще что такое зрение. Это как стена между нами, за которую не проникнуть. Отвесная и недоступная. Вы все что-то видите, мы — ничего.