— Зрение, оно такое разное. Зрение не может быть абсолютным как слепота. Мы тоже видим каждый по-своему и в своих пределах, один больше, другой меньше. Мы не знаем истинных размеров вещей, далеко ли они от нас и каковы цвета на самом деле. У каждого из нас свой опыт. Мы просто свыклись со своими представлениями, что даны нам опытом, и ориентируемся с их помощью. Но стоит взять очки или бинокль — и сразу видишь, как все относительно. Тогда приходится вновь переоценивать и сообразовывать свой опыт с чужим.
— Я, конечно, слышал обо всем этом, но не понимаю. Я не знаю, что такое цвет, и расстояние я измеряю, наверное, иначе. И потом, что такое абсолютная слепота? Нам так говорят, и мы верим. А по существу что должно быть вместо нее? Не будь зрячих, мы ничего не знали бы о свете. Нам никто не может его объяснить по-настоящему.
— Да-а, свет… Я тоже не смогу. Со школьных времен, правда, помню кое-что: о колебании света, электромагнетизме… Но, говоря по чести, для меня это, как и для вас, одни слова. Практически у нас просто одним органом чувств больше, тем, что воспринимает это таинственное явление. А объяснить не умею. Точно так же, как вы не в состоянии объяснить, как можно слышать неживое.
— Давайте отойдем отсюда. Грохот военных машин так ужасен, что я живого-то не слышу. Вот так, здесь куда тише. Шум утомляет и действует на нервы. Эта колонна машин тянется от ратуши до самого ботанического сада.
— Да, очевидно, раз вы так слышите. Однако я хотел спросить, где вы, слепой, были, пока шли бои?
— В основном здесь же. Нас, правда, вывезли за город, но из зоны обстрела мы так и не выбрались. И в конце концов даже под бомбежку угодили.
— Но это же ужас. И для слепых еще больший, чем для зрячих.
— Не знаю. Возможно. В любом случае хорошего в этом ничего не было. Слышишь чудовищно много, а понимаешь так мало. И самое ужасное, когда кто-нибудь посторонний кричит тебе: «Прячься же! Ты что, слепой?! Не видишь, стреляют!» А куда прятаться? Тьма везде одна. Не знаешь, когда тебя видят, когда нет. Потом на шоссе отстал от остальных и уже не мог идти в этом бедламе. В конце концов сел я на край канавы — а вокруг сплошной вой и грохот. Меня, правда, не задело, война откатывалась. Я слышал только, как за несколько километров горят дома. И такое странное чувство, будто вижу, как огонь полыхает. Говорят, и зрячие порой, в огромном напряжении, видят даже в кромешной тьме — кажется, различают цвета. Я ведь ничего не знаю о цвете, но у меня было такое ощущение. Все мы что-то воображаем себе, и зрячие, и слепые. Я всю ночь там просидел. И не знаю, кому это было бы легче, зрячему или слепому…
— Что касается войны, тут мы, наверное, все одинаково слепы.
— Особенно если и те и другие представляют ее одинаково слабо. Да, я ведь воображаю мир по глобусу. Но насколько же он должен быть беспределен, если даже зрячие не имеют его полной картины. Потому что никто не видел весь мир, большую-то часть его все равно приходится представлять. И подумать только, во всех уголках этого огромного мира беспрестанно воюют. Даже самый чуткий слух не уловит этого грохота, и все же это так. Впереди и за спиной, справа и слева, даже под самыми твоими ногами, по ту сторону земного шара. И только ты сейчас вне этого, словно на неприступном острове. Но кто поручится, что ты обезопасился навсегда. Что эти зрячие не доберутся до тебя!
— Так вы полагаете, что не будь вообще зрячих, войне конец?
— Н-нет, я не знаю… Пожалуй, и тогда… Да, я думаю, почему бы и нет. Человеку обязательно хочется быть выше других, повелевать. А без власти и насилия это немыслимо. Ведь и среди зрячих, и среди слепых разные бывают люди. Один хочет силой отнять что-то у другого, другой сопротивляется, пошли раздоры — и вот она, война. Конечно, у слепых войны были бы совсем не такими, как у зрячих. Потому что, мне кажется, если бы на земле жили только мы, слепые, то и жизнь была бы совсем другой. Сейчас она устроена для зрячих, а мы кое-как прозябаем в их тени и пытаемся приспособиться к их образу жизни. И в таком виде наша жизнь ненормальна, мы убоги и неполноценны в мире зрячих. А вообразите, что зрячих нет совсем, что человечество напрочь лишено органа зрения. Никогда о нем не слышало и не знает, что, утратив, его надо оплакивать. И слепота — явление вполне нормальное, вся жизнь строилась бы для слепых. Не нужно было бы многое из того, что сейчас несет нам беды и несчастья… но войн, пожалуй, не избежать. Конечно, мы не могли бы воевать на стороне зрячих или против них, но так, между собой, — почему бы и нет? О да, еще как! Только наше воинство, вооружение и методы ведения боев были бы совсем другими. Мы не могли бы покорять заморские страны, летать по воздуху, вести огонь издалека или поддерживать определенную линию фронта. Зато мы были бы отличными разведчиками, может, даже лучше, чем зрячие. Крались бы сквозь леса и где-то переходили бы реки. Методично окружали бы противника, рыли волчьи ямы и ставили капканы. Конечно, все это медленно и тихо, без конца прислушиваясь… Да, я думаю, почему бы нам не воевать — раз уж мы люди.