Город кончился.
Ветер дул порывами, и в смутной облачной дымке казалось, что лунный диск на ветру то поднимается, то опускается. Таинственными группами выступали из полумрака силуэты придорожных деревьев. Они, словно в танце, запрокидывали головы в небо, кряжистые ветви разбросав по сторонам, будто костлявые руки. И вот они уже сами несутся в метели, и верхушки плещут по ветру, словно волосы. И лунный свет скачет по черным стволам.
А-ах, как гудела у «Мидии» голова! Метель налетала, трепала одежду, залепляла очки. Каждый шаг был борьбой с усталостью и ветром.
Но одно дело — выяснить цель жизни и другое — применить свои способности к достижению этой цели. «Мидия» все чаще ощущала это противоречие между желаемым и возможным. То были дни горького отрезвления после восторженных порывов, когда из тени воздушных замков, словно мокрицы-сороконожки повыползали серые, будничные мысли.
То было самоличное дело, самая потаенная драма, о которой не догадывалась ни одна душа. Да и кто вообще знал, как и чем она жила, из каких материй состояла. Слишком великим было время, чтобы замечать такие мелочи. А уж типичной ее не счел бы никто.
Этот период совпал с ее совершеннолетием и пробуждением в ней женственности. Именно поэтому и надо было таиться от окружающих.
Прежде всего она заметила недостатки в своих физических и умственных наклонностях. Красавицей она не была, близорукая, угловатая, к тому же слабая физически. Но сверх того ей пришлось признать ограниченность своего интеллекта и приземленность фантазии, особенно в сравнении с мужчинами. И тут недоставало какого-то ядра, чего-то более индивидуального, характерного. Оттого-то она и не умела сосредоточиться на чем-нибудь без остатка. Тут не помог бы даже отказ от всех предрассудков, которые насадили в ней окружение и воспитание. Приходилось считаться с чисто физиологическими различиями и слепой историей, затормозившей развитие женщины.
Ох, до чего тягостными были эти минуты подведения итогов! А повторялись они все чаще и чаще. С горьким отчаянием следила она, как обретает формы ее тело, остригла волосы: они символизировали ее женственность! Мысль о роли, уготованной женщине жизнью, заставляла ее содрогаться от омерзения: интимные отношения с каким-то, доселе неведомым мужчиной, роды, голое дитя, как дикий звереныш… Проклятие женщины со времен изгнания из рая.
В ту пору ей наскучивало прилежно сидеть за партой или делать учтивые книксены. Она валялась на кровати в своей комнате, в мансарде, с папиросой во рту и читала Ницше для самопроверки. Эта барская мораль была ей ненавистна, и все же действовала. По крайней мере просвещала по части горькой доли слабого пола.
Тяжко было жить в этом убогом, сером, низменном окружении со внезапно воспарившими мыслями. Но еще тяжелей было сознавать, что и сама принадлежишь к тому же окружению. Тебе разом хочется протестовать против всего, что было, и в то же время жаль от этого отказываться. Все идеалистические миражи: возвышенная любовь, трансцендентальные представления и прочее подобное позади, а заменить их чем-нибудь положительным оказалось совсем не просто.
И она прямо-таки намеренно подогревала в себе гнев и сарказм.
Как смехотворно выглядела детская стыдливость женщин при одном лишь виде кусочка обнаженного тела. А ведь куда больше им следовало бы стесняться своих украшений и распустившихся цветов, мерцания светляков и соловьиных трелей. Потому что все это говорило об извечной страсти природы к порождению новой жизни в ее бесчисленных формах. А они восхищались цветами, над которыми кружила желтая пыль, и птичьим пением, в котором звенело вожделение, совсем по-детски! Тогда она, вяло улыбаясь, оглядывала свое тело, не заботясь о внешней привлекательности и не считая зазорным вымыть лицо или переодеться в присутствии мужчины. Она полагала, что уж она-то понимает истинные мотивы эстетики и смеется над моралью куколок.
Материя и энергия — вот основа основ, вот откуда происходят все наши чувства. Не наивно ли считаться со всякими идеалистическими надстройками. Если человек вообще намерен что-нибудь сделать, пускай делает во имя совершенствования проявлений материи и облегчения условий человеческого существования.
Словно сторонясь искуса основных вопросов, забыв все личное, она с головой ушла в работу. Редкими стали минуты размышлений и выводов, вся жизнь была работой, неприметной и изнурительной, редкие крохи радости перемежались с серыми буднями.
Шло время, и постепенно ей становилось ясно, что и для партийной работы ей недостает творческой энергии. Она умела только выполнять приказы, собственная инициатива была ничтожна. Она была рядовым исполнителем, каких хватало и без нее, тех, кто отдавал партийной работе лишь свободное время своей юности. Дальнейшая их судьба была как бы предопределена: с возрастом они либо выдыхались и незаметно исчезали, либо утрачивали последние связи с прежним окружением и всю жизнь посвящали «делу» — тогда их путь пролегал по тюрьмам и сибирской тайге. Но это был уже не выбор дела всей жизни, а неизбежность…