Головы в высоких шляпах чернели в оконном свете, изо ртов в простылой комнате вырывались клубы пара. И кивали их песьи морды{12}: ни души! Безлюдна была земля, как глухой лес. Дни и ночи напролет рыщут они и ни единой живой души. Вымерли люди — все до единого!
Тишина росла, в неверном снежном свете комната становилась все более жуткой. С земляного пола поднимались старозаветные запахи. Над столом точно зубья льночесалки тускло отсвечивали сабли всадников. Но вот они будто пошли ржавчиной, густо покрывшись бурыми пятнами. И, как кровавые слезы, пятна стекали ниже, ниже. Сабли источали кровь.
Страх обуял меня, недвижимый, беспомощный, как у заживо погребенного. Я чувствовал, как шевелятся волосы у меня на голове. Потом на дворе заржала лошадь — резко, пронзительно — и я проснулся.
Дрожа от жутких сновидений, я зажег огонь.
Довольно долго я был словно парализован и, превозмогая дремоту, только радовался свету и тому, что я существую. Бездонная пропасть лежит между сном и явью, но в минуту пробуждения она не шире трещинки в зеркале. Один ее краешек — реальный, другой — невиданный мир, и ты в отчаянии мечешься между ними.
В ночной тиши я снова увидел надежные предметы и успокоился. Я увидел синюю кафельную печь, пол, покрытый клеенкой, старинные картины по стенам и заряженный револьвер на тумбочке. Увидел запертую дверь и окно на запоре и понял, что хоть как-то защищен.
Но квартира, где я находился, была чужой. Как я попал сюда? Что привело меня в эти гнетущие стены? Почему я так нервничаю? Отчего отчаиваюсь, испытывая неприкаянность и бесполезность, и такая безнадежность, что даже самый наиреальнейший мир кажется призрачным?
Да, теперь я снова все вспомнил. Свернувшись в клубочек, я натянул одеяло, оставив снаружи одни глаза. Я видел лишь дрожащее пламя свечи. Хотелось закопаться, похоронить себя, чтобы не знать этой реальности — агонии задушенной революции. Ужасающе было ощущение времени — как лезвие гильотины над вздыбившимися волосами…
Для того ли восстала однажды эта юная, страстная сила с песнями и знаменами, чтобы опять рухнуть под натиском старого, закоснелого, заледенелого гнета, в отчаянии потрясая попранным оружием? В воздухе витали настроения отступничества и бегства.
Они чувствовались в том, как проскальзывали друг мимо друга людские тени на завьюженных улицах, в том как настороженно подкарауливали их вокзалы и замерзающие порты. Они виделись в колючем клубке вздоха и в перепуганных столбцах газет, где только хроника говорила своим безжалостным языком.
Как обмельчал, как обесценился человек под колесом времени. Больше он не стоил ни гроша. Лист, летящий по ветру, — бессмысленный, бесцельный, бесполезный. Словно на нитке, повис он над бездонной пропастью. Лихое, одичалое время!
Казалось, легче биться в бою, пасть в поле. Но жить, видя, как все гибнет, дышать самому, видя, как все вокруг задыхается… Геройский порыв глохнет в кровавой круговерти насилия…
И упрятанный здесь, в чужой квартире, утративший все связи с событиями и соратниками, словно подвешенный в воздухе, я снова мучаюсь неизъяснимым вопросом о смысле и бессмысленности жизни. Каждым мускулом, каждым нервом я чувствую леденящее прикосновение пустоты. Даже химера могла показаться понятнее, чем такая реальность.
Нет, не могло это длиться вечно. Мне надо было выспаться, отдохнуть, чтобы хоть как-то прийти в себя. Я затушил свет и снова лег. Но и то словно лишь затем, чтобы еще острее ощутить свою беспомощность под бременем времени и пространства.
И правда, какова была моя роль во всем этом? Виня действительность в призрачности, насколько однако реален был я сам? Много ли стоила моя реальность рядом с реальностью мира? И снова проблема моего «я» на фоне этой кровавой драмы…
В таком смятении я постепенно тонул в черной бездне сна. И словно ответом на все, что было, опять начал раскручиваться свиток жуткого сновидения.
Меж сосен, высоких и редких, безмолвно двигались всадники. В отраженном снежном свете стройные стволы казались темными железными колоннами. И снова по колена утопали в сугробах длинношерстые кони, и всадники вдыхали ледяной воздух через большие рукавицы.
Они долго кружили, то съезжаясь, то снова разбредаясь, и наливались жгучей злобой. Их лица пылали, словно маски из меди с кровавыми глазницами, и петляли они, словно дикие звери.
Ничем более не сдерживалась их ощеренная ярость. Ни души! Ни единой живой души ни в селах, ни на дорогах, ни в полях. Лишь безлунная ночь над заледенелыми равнинами и мертвыми лесами, по которым брели кони, и ноздри у них были обвешены сосульками…