Лучшее из того, что было создано Ф. Тугласом в жанре литературной критики, вошло в восьмитомник, изданный в середине 1930-х годов; своеобразные, глубокие по мысли и эмоционально-лирические мини-эссе и размышления о теории искусства он объединил в книге «Маргиналий». Часть этих произведений малой прозы эстонского классика читатель найдет и в настоящем сборнике.
Постоянный историко-литературный интерес Тугласа нашел выражение в опубликованных отдельными книгами эссе, посвященных многим выдающимся эстонским литераторам, Шекспиру, Ибсену. Он вел регулярные обзоры книжных новинок и выпустил «Краткую историю эстонской литературы» (1934), которая несколько лет спустя была переведена на финский язык.
Научный подход и исследовательская добросовестность отличают объемные монографические исследования Тугласа по истории эстонской литературы. Обнародованные им архивные данные («Уход Адо Гренцштейна», 1926) проливают новый свет на сущность журнальной и политической борьбы, ее закулисные стороны в последние десятилетия минувшего века. Монография «Общество эстонских литераторов» (1932) прослеживает возникновение, внутренние противоречия и угасание первой эстонской литературной организации, являясь в то же время культурологическим анализом эпохи национального движения. Обстоятельная биография Юхана Лийва (1927) стала замечательным исследованием жизни и творчества классика эстонской поэзии. Добавим еще, что и в литературно-критических статьях Туглас был верен тому стилю, который выработал в своем художественном творчестве. Поэтому они так «беллетризованы», пластичны и выразительны, а это даже серьезным архивным трудам придает своеобразное обаяние.
В творчестве Тугласа-прозаика был долгий перерыв, но в конце 1930-х годов он еще раз изумил читателей, представ перед ними в новом облике. Появился роман о детстве — «Маленький Иллимар», реалистическую изобразительность которого усиливает глубокий лирико-личностный подтекст. Картины прошлого, увиденные глазами ребенка и им осмысленные, обогащаются умудренностью автора, достигающего таким образом глубочайшего эмоционального воздействия. «Маленький Иллимар» переведен на девять языков.
После восстановления в 1940 году Советской власти в Эстонии Туглас свой талант и богатый опыт посвятил делу строительства нового общества. Он снова избирается редактором журнала «Лооминг». Как уже было в 1923 году, журнал практически пришлось создавать заново — с определения нового направления до решения технических деталей. Кроме того, Туглас входил в оргкомитет создававшегося Союза писателей Советской Эстонии, одновременно выполнявший обязанности правления Союза. Были и другие общественные обязанности, а кроме того, он продолжал переводить, выступать как публицист.
Великая Отечественная война и фашистская оккупация Эстонии прервали все задуманное, писатель резко и решительно отказался от какого бы то ни было сотрудничества с врагом.
Из лучших произведений тех лет в настоящий сборник включен «Прощальный привет» — страстный протест писателя против фашизма, проникнутый духом антимилитаризма и высоким гуманизмом. Само собой разумеется, эту рукопись, как и некоторые другие, издать было невозможно. Однако и в этих стесненных условиях Ф. Туглас, борясь со все усугублявшимися недугами, не откладывал пера.
С новой силой работа Ф. Тугласа продолжилась в освобожденной Эстонии, причем сразу же, с осени 1944 года. За несколько месяцев он подготовил к печати ряд рукописей, выступал на различных форумах, в печати и на радио. Возобновивший работу Тартуский государственный университет предложил Ф. Тугласу место профессора эстонской и западноевропейской литературы. По состоянию здоровья он отказался, но с избранием его членом-корреспондентом Академии наук ЭССР, участием в работе правления Союза писателей прибавились новые обязанности. И снова по велению времени Туглас сосредоточил свои силы на истории литературы. В 1947 году была издана книга «Критический реализм» — аргументированный анализ развития реализма и творческого пути наиболее известных представителей этого направления в эстонской литературе.
Вульгарный социологизм, усугубление догматизма и нормативности в культурной политике конца 1940-х годов прервали творческую деятельность Ф. Тугласа (как и некоторых других писателей) на несколько лет. Несправедливые обвинения лишили его возможности публичных выступлений, поэтому и написано Тугласом в те годы крайне мало.