майя — смолистая прозрачная желтизна: сваренный финнами сур и к нему варенье из желтоцветов. сура глотнуть — качнуться — и пойти по кромке оврага распевая песни на исчезнувших языках волго-ветлужья. майя — мерянская невеста. с солнечной геометрией в ушах и на одежде. но как меря растворилась в пчелиных узорах — и в разводах на бересте — в привкусе хмеля и калины — в клейкости молочаев: так и майи тоже в наше время нет. есть только гулкий звук рожденный стеблем овражного дудника и чей-то крик гу-гуй — пущенный вверх по стволу по еловой коре. мою девушку зовут майя — я ее очень люблю — что это может значить? это значит что я люблю нежную невидимку — невнятную скромницу — существующую в виде припрятанных тут и там осколков смысла — самого забытого и светлого. пить соки деревьев придумала майя — и собирать цветочный мед — и целоваться она придумала — и лежать на спине — и варить золотисто-густые напитки. пусть майя придет в эту высокую рощу в которой башмак еще не досушил апрель — в эту воду со мной зайдет — пусть майя так никогда и не заговорит по-русски но поможет мне научиться ее языку. майю радостно хоронить — поднимая на деревья повыше — поближе к небесному пчельнику: потому что пока вы улыбаясь привязываете ее к ветвям — она уже стоит под деревом на земле и задрав голову тоненько вам посвистывает. вы спускаетесь с дерева — и вдвоем идете — общаясь то жестами то поцелуями то уже чуть-чуть по-мерянски. ‘лишиться майи’ — значит ‘умереть’. в двойке майи конечно же нет. майя — предмет изучения сразу нескольких наук — но ими она не постигнется. о майе — все мои книги, память майи — ласка и жизнь.
однажды мы сели с валерией на речную ракету и поплыли в рыбную слободу. долго плыть — часа три — дальше камского устья. брызг и ветра за время пути хватило бы нам на неделю жизни в городе — но Валерия сидела в салоне — ела бутерброды и читала книгу — напрасно я ее на открытую корму тащил: она говорила что вот приплывем и там надышимся — а сейчас ее продует и меня продует — и чтобы я туда тоже не уходил и вообще не бросал ее одну. лет нам обоим было по семнадцать — вот я и возился с этой глупой Валерией — сидел рядом с ней в духоте и смотрел на волны через залитое стекло. мы ехали не просто так — а впервые соединиться — на высоких речных обрывах. сентябрьских холмах. мы с валерией давно дружили: сначала познакомились — потом долго писали друг другу письма хоть и жили в одном городе — потом встретились опять — потом решили пожениться дождавшись восемнадцати. в сумке моей были диванное покрывало. ‘юбилейный’ портвейн и резиновая дрянь — вдруг валерия опять передумает и скажет ‘надевай’ — хоть мы уже с ней окончательно договорились что первый раз обойдемся без нее. надо уметь рисковать.. — говорил ей я. Валерия то соглашалась — то не соглашалась с этим. она была в сером клетчатом сарафане толстенной ткани — светлоголовая — с рюкзаком — много ниже меня ростом. я ее голую видел уже сто раз. все что нашел — перецеловал-перетрогал. сто раз мы раздевались — пили так чай — ходили взад-вперед по родительским квартирам. приплыли в рыбную слободу — залезли на обрывы — расстелили покрывало — глотнули ‘юбилейного’ — разделись — легли друг на друга — ой! — допили всю бутылку — спустились к дебаркадеру ждать ракету. вот мы плывем обратно в казань — счастливые-счастливые. валерия по-прежнему не выходит на корму — опять говорит: продует — ты разве не надышался? я подумал про нее: дура.. и подставил для ее головы плечо. впервые в жизни — пока мы пересекали акваторию казани — я подумал о живом человеке о валерии ‘мертвая’ — когда искал своей радости подходящие слова. мертвая — значит смертельная заветная любовь. мертвая валерия — означает валерию реальнее чем только в жизни. любимая всей силой мира живых + так же всей силой мира ему противоположного. мертвая — возлюбленная удвоенная бесконечная ибо крепка как смерть — это уже не я придумал. шепни я тогда валерии свои новые светлые мысли — она бы точно сказала чтобы я. вышел проветриться — и на как можно дольше. но я ничего — молча ждал пристани — и еще на полгода со дня той поездки продолжилась наша с валерией общая жизнь.