Их большой викторианский дом с садом находился в Доннибруке, в паре миль от центра Дублина. Район был фешенебельный; здесь с давних пор селились квалифицированные специалисты, купцы и правительственные чиновники.
Здешние дома не имели номеров. У каждого было свое название, и почтальон знал, кто где живет. Если люди попадали в этот район, то уже больше никуда не переезжали. Джек был старшим в семье; он родился в доме поменьше, но не помнил этого. Родители поселились здесь, когда он уже научился ходить.
Как-то он заметил, что на старых фотографиях мебели в комнатах было намного меньше.
— Мы украшали дом, — ответила ему мать. — Не торопились и тщательно выбирали каждую вещь.
Ни Джек, ни его братья не уделяли дому большого внимания. Он был всегда. Так же, как Дорин, всегда накрывавшая на стол. Или старый пес Освальд, который жил здесь столько, сколько они себя помнили.
Джек тряхнул головой, отгоняя мысль о камере смертников, и вспомнил, что сегодня начинаются занятия в университете.
Первый день учебного года означал, что Джек впервые в жизни наденет студенческий шарф и шапочку с надписью «Дублинский университет». В столовой большого дома царило оживление. Во главе стола сидел доктор Джон Фоли и смотрел на своих пятерых сыновей. Джон рассчитывал, что все они будут изучать медицину, как и он сам, и испытал шок, когда Джек выбрал юридический факультет. Возможно, то же самое случится и с остальными. Доктор Фоли посмотрел на Кевина и Джерри. Он всегда представлял их в кабинете врача так же, как на поле для регби. Затем его взгляд упал на Ронана. По крайней мере, у этого мальчика есть медицинская жилка. Ронан мог убедить даже собственную мать, что ссадины, полученные на детской площадке, это просто царапины, а грязь на одежде легко отстирается. Именно такие качества требуются от хорошего семейного врача. Самым младшим был Ангус; круглые очки делали его похожим на ученого. Он был единственным из Фоли, которого не взяли ни в одну школьную команду. Доктор Фоли всегда думал, что в один прекрасный день его сын Ангус займется исследованиями в области медицины. Для частной практики он был слишком хрупким и нежным.
Но в старшем сыне он ошибся. Джек сказал, что у него нет желания изучать физику и химию. Он даром потратил целый семестр, пытаясь понять азы физики. Ботаника и зоология его тоже не привлекали.
Доктор Фоли тщетно доказывал, что каждый будущий врач проводит год на подготовительном отделении, а уже потом начинает заниматься медициной.
Джек оставался тверд. Он предпочитает юриспруденцию.
Нет, адвокатом он стать не хочет. Лучше поверенным. Лично ему больше всего нравится программа подготовки бакалавров гражданского права. Это то же, что бакалавр искусств, но только в юридической области. Джек серьезно обсудил данный вопрос с отцом и привлек нужную информацию. Конечно, он сможет учиться у брата матери. У дяди Кевина большая практика, он найдет место для племянника. Джек тщательно выбрал время для такого разговора. Он знал, что отец любит регби не меньше, чем медицину. Джек был одним из лучших игроков школьной команды. В финале Кубка старшеклассников он заработал две попытки и реализовал одну из них. Отец не мог ему сопротивляться. Глупо заставлять человека осваивать такую ответственную профессию из-под палки. Доктор Фоли пожал плечами. Найдется множество других мальчиков, которые пойдут по проторенной им дорожке на Фицуильям-сквер.
Мать Джека Лилли сидела на противоположном конце стола. Сколько себя помнил Джек, она всегда занималась чаем, кукурузными хлопьями, жареным беконом и помидорами. Так проходило каждое утро, кроме утра пятницы и Страстной недели.
Его мать всегда выглядела так, словно оделась специально для этого случая. Впрочем, так оно и было. Мать носила нарядные юбки от Гора и Рея и кардиган с джемпером или шерстяной рубашкой. Ее волосы были аккуратно уложены, лицо напудрено, а губы слегка накрашены. Когда Джек ночевал у друзей после регбийного матча, то понимал, что их матери совсем другие. Чаще всего женщины в халатах и с сигаретой в зубах ставили им еду на кухонные столы. Далеко не каждая семья торжественно завтракала в восемь часов утра в столовой с высоким потолком, буфетами красного дерева и окнами от пола до потолка.
Но мальчиков Фоли не баловали; мать строго следила за этим. До ухода в школу каждый должен был выполнить свои обязанности. От Джека требовалось наполнить корзины углем, от Кевина — принести дрова, от Ангуса — свернуть вчерашние газеты в жгуты, напоминавшие формой сосиски; газетами было удобно разводить огонь в камине. Джерри, считавшийся любителем животных, водил Освальда на прогулку в парк и следил за кормушками для птиц, стоявшими в саду, а Ронан должен был раздвигать плотные шторы в передних комнатах, забирать с крыльца молочные бутылки, ставить их в холодильник и круглый год подметать гранитную лестницу, которая вела к парадной двери. На ступеньках могли лежать лепестки вишни, осенние листья, грязь и снег.