Итак, непослушная спираль, подвластная лишь «капризам» земного тяготения, опояшет Землю совсем не так, как это должен был сделать ровный неподвижный обруч идеальной орбиты. Предусмотреть все ее изменения и рассчитать, где и насколько действительный путь спутника будет отходить от заданного маршрута, можно лишь в том случае, если бы было подробно изучено земное поле тяжести.
Пожалуй, только геодезистов не огорчила неточность предсказания истинного пути спутника. Ведь именно теперь, наблюдая за его движением по этой неизвестной в деталях орбите, они получили возможность определить точную форму нашей планеты не с самой Земли, а из космоса.
Самое же интересное, что для этого геодезистам не потребовались никакие специальные приборы, как, например, исследователям верхней атмосферы, если не считать, конечно, светосильных фотокамер и очень точной службы времени для наблюдения за самим спутником. Даже обычный «земной» гравиметр или маятник не стали они устанавливать на искусственном спутнике.
Измерительным прибором служит он сам — послушный небесный землемер, движущийся в космосе. Как и в случае с естественной Луной, чтобы определить с его помощью форму Земли, необходимо лишь знать его координаты.
Отсюда, с плоской крыши обсерватории, поднявшейся над городом, ночное московское небо кажется необычным: глубокое, все утыканное светлячками звезд, совсем не городское — просвеченное насквозь яркими огнями улиц и домов, каким мы привыкли его видеть там, внизу. Может быть, так кажется оттого, что вся площадка погружена в темноту.
Сигнал «погасить огонь» означает, что ждать осталось совсем недолго.
Наклонились к приборам наблюдатели, напряженно всматривается каждый в «свой» участок неба, заранее поделенного ими для большей гарантии того, что крохотная звездочка, которую они стерегут, будет обязательно «поймана» в окуляр хотя бы одного из приборов.
Все отлажено и подготовлено заблаговременно. Патруль, стерегущий появление спутника, готов к наблюдениям.
Такие предосторожности приняты не зря. Спутник — очень необычное небесное тело даже для астрономов, привыкших ко всякого рода «хвостатым», «блуждающим», «падающим» и другим необыкновенным звездам. Обычные звезды кажутся нам неподвижными, накрепко прикрепленными к небосводу. Спутник же — стремительно мчащаяся «звезда».
Всего за каких-нибудь полтора часа или чуть больше облетает новая звезда громадный земной шар. Неудивительно, что, мелькнув перед окуляром наблюдателя, она мгновенно исчезает из его поля зрения. Опоздал, пропустил это мгновение — и пиши пропало: координаты спутника останутся неизмеренными, и правильная орбита не будет определена. Вот почему на каждой такой станции спутник сторожат сразу несколько наблюдателей.
Они выставили для его перехвата настоящий «барьер» из оптических трубок, пересекающий траекторию полета сплошным заслоном. Все приборы располагаются рядом так, чтобы в каждый был виден не только «свой» участок неба, но и половина соседнего. А в следующем — та же половина и новый кусок, который также вторично перекрыт следующим прибором.
Это необходимо потому, что место появления спутника известно приблизительно. Ведь в телеграмме, пришедшей из вычислительного центра накануне, указана примерная траектория его полета.
Но почему в такие маленькие, какие-то «детские» телескопы наблюдают за полетом искусственного спутника? Ведь, казалось бы, чем слабее звезда, тем мощнее должен быть увеличивающий ее телескоп. И действительно, по соседству задрал в небо свой исполинский хобот телескоп-гигант, в который наблюдают звезды такой же яркости, каким мы видим с Земли спутника.
Простая трубка на вилке-подставке, похожая на обычную подзорную трубу, кажется такой примитивной в соседстве с этим современным механизмом, который сам поворачивается вслед за медленно вращающимся небесным сводом.
В чем же дело?
Оказывается, крошку-спутника не только нет необходимости сильно увеличивать, но, наоборот, это могло бы принести прямой вред наблюдениям. В сильный телескоп виден меньший кусок неба. На этом крохотном клочке спутник промелькнет еще стремительнее, и момент пролета уловить будет очень трудно. Поэтому для наблюдения за спутником пришлось применить широкоугольные телескопы, в которые видна большая площадь неба. Ведь задача таких наблюдений вовсе не увеличить маленькую луну, а определить ее путь среди других звезд.