Отец всегда ходил пешком. Сын стал велосипедистом.
Каждое лето Левкас проводил с семьей за границей. Осенью он привозил в Россию вещи, входившие в моду. Однажды он привез портреты авиаторов, снимки аэродрома Исси ле Мулино, Шалонского поля и новенький щеголеватый планер. Портреты и фотографии были развешаны в гостиной. Левкас долго и старательно рассказывал гостям о знаменитых авиаторах и парижских авиационных состязаниях. Планер стоял на площади возле дома. Его охранял отец Быкова, разжалованный за дерзость из садовников в сторожа. Никто не решался летать на планере. Быков в свободное время изучал таинственную машину.
Однажды вечером он пришел к Левкасу. Банкир был дома.
— В чем дело? — спросил банкир, пожимая руку. (Он всегда говорил о себе «я — демократ» и старался быть простым в обращении с теми людьми, которых объединял одним общим наименованием: «низшие».) — В чем дело?
— Разрешите полетать на вашем планере…
Левкас обрадовался: планер стоял без дела, приятели посмеивались — зачем нужна банкиру красивая игрушка? «Кому летать в России, если полиция еще не научилась летать?» — говорил впоследствии известный черносотенец и погромщик Марков второй.
— А если сломаешь? — сухо спросил Левкас.
— Не сломаю.
— Приходи завтра.
— Полетишь? — бормотал утром отец. — Не страшно? Я книгу читал, там рассказывали, будто один летал. Купил громадный мяч, охвата в четыре, надул его дымом, привязал веревку, вцепился в неё и полетел…
— И долго летал?
— Долго. До утра. Зацепился за колокольню, мяч улетел, он ухватился за язык колокола и висит. А ветер не ослабевает, колокол раскачивается из стороны в сторону, никак не спрыгнуть вниз.
Не дослушав, Быков распрощался с отцом и ушел на дежурство.
После дежурства пришел к Левкасу. Огромный крапчатый дог с выдающейся вперед могучей нижней челюстью спал у дверей. Увидев Быкова, он зарычал.
— Не бойся, — сказал Левкас, — не укусит.
— Я не боюсь.
— Когда полетишь?
— В воскресенье.
— Не разобьешься?
— Не разобьюсь.
В воскресенье Быков поднялся на планере. Этот первый полет решил судьбу Быкова и навсегда изменил его жизнь.
Через три недели, вечером, когда он сидел дома и снимал чертежи планеров, а отец лежал на скамье и рассказывал вычитанный где-то рассказ о похождениях в Трапезунде знаменитого одесского жулика, выкравшего из гарема по ошибке вместо красивой гречанки рыжего сладкогласого евнуха, в комнату, пригибаясь, вошел дюжий лакей Левкаса и протянул Быкову коротенькую записку.
Левкас приглашал немедленно к себе. Быков переоделся — надел штаны из чертовой кожи, люстриновый пиджак и не попрощавшись вышел из дома.
— Куда ты спешишь? — крикнул вдогонку отец. — Зачем к Левкасу? По какому случаю лакей?
Подходя к дому Левкаса, Быков увидел, что окна ярко освещены: у банкира были гости. Струнный оркестр играл входящий в моду аргентинский танец — танго.
Кудрявая горничная в кружевном чепчике ожидала Быкова в прихожей.
— Пойдемте, — сказала она и взяла его за руку.
Он высвободил руку и пошел следом за ней.
— Здравствуй, — закуривая сигару, сказал Левкас. — Как живешь?
— Хорошо.
— Садись.
Быков сел, положил на колени картуз. Он впервые увидел кабинет Левкаса. Стены были покрыты синим шелком. Над камином висел гобелен. Тускло переливались огни в хрустальном письменном приборе. Декадентская картина, в которой не было ни одной прямой линии, изображала худенького черноволосого мужчину с испуганными глазами. Неизвестно для чего художник приклеил к его тощим бокам краснозеленые крылья.
— Куришь? — Левкас протянул сигару.
— Спасибо. У меня есть папиросы.
Левкас молча ходил по кабинету, засунув руки в карманы.
— Хочешь стать человеком? — вдруг спросил он.
Быков молчал.
— Человеком, слышишь ли, человеком? Да отвечай мне, ну…
— Не понимаю, что вы хотите сказать…
— Я хочу основать в городе аэроклуб… Мне нужны авиаторы. Я отправлю тебя на свои деньги в Париж. Будешь там учиться, я куплю аэроплан. На ученье даю тебе время. Ты будешь обязан отслужить мне за ученье два года, совершить не менее пятидесяти полетов, сбор в мою пользу, ты будешь получать жалованье. Согласен?
— Согласен, — подумав с минуту, ответил Быков.
— Отлично. Завтра заедем к нотариусу. А сегодня… Подойди-ка сюда.
Быков подошел к Левкасу и удивленно посмотрел на него.