Клэр шла рядом со мной, а двое мужчин следовали в нескольких шагах от нас. Я подумала о процессии, которой мы шли когда-то давно — Кармин, Мелих, Жозеф и я, сегодня, как тогда, нас было четверо, и мы шли на встречу с тобой, но мир крутился теперь в другую сторону. Клэр была молчалива, но, когда из-за изгиба холма появились деревья, она взяла меня за руку, и я знала, что это было не из страха, что я передумаю. Чуть позже она слегка коснулась моей щеки и сказала: «Не плачьте». Каблуки моих туфель вязли в земле, и я сняла их и несла в руке, чувствуя, как раньше, траву под ногами, ничего не изменилось, подумала я.
Тебя не было возле пруда, и я не знаю, какой безумный страх, какое ребяческое суеверие заставили меня неожиданно остановиться, высвободить ладонь из руки Клэр и сказать: «Подождите». Наклонившись над каменным берегом, я посмотрела сквозь камыши; без солнца вода была темной, и я не увидела тебя, не увидела никакого светлого отблеска, который мог быть рыбной чешуей, а мог — твоей рукой, тянущейся к моей. Я опустила пальцы в пруд и осторожно всколыхнула холодную темную и неподвижную воду. Через мгновение я почувствовала легкое касание, почти поцелуй, но я знала, что это были всего лишь карпы в поисках пищи и падающих с неба летающих муравьев. Я вынула руку из воды, вытерла ее о платье и повернулась к Клэр.
— Он в лесу, — тихо сказала я. — Немного дальше в чаще есть тропинка, которая ведет к строительной бытовке. Там он и живет. Я прошу вас, позвольте мне пойти туда одной. Я приведу его, я обещаю вам, что приведу его, но сначала я хочу поговорить с ним.
Она сомневалась. Она вглядывалась в мои глаза, ее лицо снова стало таким, как в тот день, когда она приходила ко мне, — сжатые губы, холодный взгляд. Потом она наклонила голову.
— Хорошо. Но мне нужно ваше слово. Я хочу, чтобы вы пообещали мне, что вернетесь с ним.
Нарушая клятву, которую я давала на этом самом месте, я пообещала. Она не попросила меня плюнуть на землю, значит, это обещание было не так уж и важно, смутно подумалось мне, менее бесповоротно скреплено, чем то, предыдущее, как упаковка, запечатанная не до конца?
— Если я соглашаюсь, то только потому, что знаю этот парк, Элен, — добавила она. — Из него никак нельзя выйти с этой стороны. Но не вынуждайте нас идти искать вас.
Я не ответила, довольствуясь этим незаконченным обещанием, обещанием, которое не было заперто торжественным жестом, которого ты всегда ждал от меня. Двое мужчин терпеливо ждали немного поодаль. Клэр кивнула им, и они отпустили меня без единого слова.
Мне не удалось бы найти проход, если бы я не знала точно, что он существует, и даже так я три раза прошла мимо него. Мой взгляд упал на широкий листок, лежащий на траве, странно помятый, — на нем почти можно было различить отпечаток ноги, а на помятой траве вокруг — замысловатый рисунок из сплетенных веток, магический узор, защищавший вход в твое королевство. Я присела и без предосторожностей распутала ветви, странная поспешность овладела мной, у меня было ощущение, что секундная стрелка ускорила свой бег, а может быть, я просто понимала, что оставшееся время было сочтено. Обернувшись, я увидела, что люди подошли ближе и наблюдали за мной. Это всего лишь прогалина в листве, зло подумала я, просто нора, которую они учуяли, как собаки. Я встала на колени и в последний раз пробралась в образовавшееся отверстие.
Должно быть, ты услышал треск ломающихся веток, но все-таки не вышел мне навстречу. Может быть, ты ушел, подумала я в порыве безумной надежды, может быть, я найду пустой домик, погасшую холодную жаровню, пыль на полу и перевернутых ящиках. Но эта надежда скоро рассеялась. Ты сидел на ступеньках бытовки и смотрел, как я приближаюсь. Наверное, чтобы согреться, ты курил окурок, найденный в мусорном ведре парка, и, когда я подошла к тебе, ты бросил его на землю.
— Вот и ты наконец, — произнес ты. — Я ждал тебя.
Твоя улыбка была лишена радости. Ты уже все понял, я прочитала это на твоем лице, ты уже знал, зачем я здесь. Я неловко стояла перед тобой. Я не могла произнести ни одного слова, а ведь мне нужно было поговорить с тобой, убедить тебя, успокоить, утешить, сделать все то, что от меня ждали и для чего я пришла к тебе как скорбная вестница. Но я не могла открыть рот, и ты заговорил первым.
— Значит, вот так, они прислали тебя за мной. Ну, я не доставлю вам много хлопот. Я ждал этого со вчерашнего вечера. Я не знал точно, когда вы придете, я просто знал, что придете. Видишь, я готов.
Дверь в домик за твоей спиной была открыта, внутри было почти пусто, остались только погасшая жаровня, какой я и надеялась найти ее, и ящики в глубине, старательно уложенные друг на друга. Твой новый костюм исчез, исчезли и мелки, и тряпочные куклы, и покрывало, закрывавшее огород от насекомых и лесных зверей. Я поискала глазами чемодан из искусственной кожи, который принесла тебе, но не увидела его, может быть, он был еще внутри домика, укрытый от утренней сырости.
— Я не думала, что ты воспримешь все это так, — прошептала я. — Ты говорил мне, что не хочешь возвращаться туда. Что ты больше не вынесешь жизни взаперти.
Ты пожал плечами, зябко натягивая рукава свитера. У тебя был спокойный, почти отсутствующий, смирившийся вид, как будто ты решил больше не прятаться. Может быть, Клэр была права, подумала я, может быть, ты больше страдал от этой жизни нищего, бродяги, чем я могла себе представить, может быть, ты мечтал о настоящей постели с пуховой подушкой, как говорил Адем, о крыше над головой, может быть, ты устал играть в эти игры и хочешь вернуться домой. Неожиданно ты словно что-то вспомнил, поднял на меня глаза, твое лицо стало жестким.
— Так что они рассказали тебе, что им удалось тебя убедить? Что они сказали тебе, что ты решила, что у тебя нет другого выбора?
— Нело, — прошептала я. — Ох, Нело, я прошу тебя…
Но, о чем я просила тебя, у меня не было ни малейшего представления, и когда я осмелилась взглянуть на тебя, то увидела, какие круги у тебя под глазами, какие бледные губы, — солнечный мальчик исчез, предчувствуя предательство, он ушел, проскользнув в бассейн, испарившись в темной гуще деревьев.
— Вот видишь, я же знал, что они все равно меня найдут, — продолжал ты. — Но я не думал, что ты будешь одной из них. Так что они сказали тебе? Давай, скажи, я хочу услышать это от тебя.
Ты смотрел на меня с холодной злостью, как в те, первые дни, и шрам на твоей щеке больше не был продолжением улыбки, а следом прошлых и еще не случившихся страданий. Этим утром он был розовым и словно еще не зажившим, как будто свежим, как если бы его нанесли тебе только что.
— Ну скажи мне, — повторил ты, повышая голос.
Я закрыла лицо руками, как раньше, когда мы играли в прятки, считая до ста, чтобы позволить другому убежать, и я словно надеялась, что, открыв глаза, увижу, что ты испарился, спасся бегством, бросив вслед слова обиды вместо прощания. Но ты все еще был здесь, съежившийся, с выражением одиночества на лице, которое разбивало мне сердце.
— Они сказали, что ты нуждаешься в уходе, — прошептала я. — Они сказали, что поместят тебя туда, где о тебе будут заботиться. Они сказали, что я смогу навещать тебя так часто, как захочу. И я буду приходить к тебе, — в отчаянье добавила я, — каждый день, я обещаю тебе. Все будет как прежде.
Ты выдавил жалкую улыбку. Как и я, ты, должно быть, представлял сейчас узкую комнатку, где ты будешь спать, маленький двор, где мы будем гулять, когда я буду приходить к тебе, скамейку, где мы часами будем сидеть молча, а сверху, над стенами, окружающими двор, ты представлял птиц в небе, свободных, какими и должны быть птицы.
— Но ведь это же не все, — прошептал ты. — Они не только это тебе сказали. Этого мало. Расскажи мне все.
Я почувствовала, как мое лицо заливается краской, и отвела глаза. Через несколько долгих, бесконечных минут я ответила:
— Они сказали, что ты несовершеннолетний. Они сказали, что я не имею никаких прав на тебя. Никаких прав на опеку. Никаких прав ни на что.
Протянув руку, ты сломал веточку, задевавшую твое лицо, и принялся жевать ее.