Берти удалось подняться. Каждую минуту останавливаясь и глотая воздух широко открытым ртом, добрался он до постели. Что с ним сегодня? Внутри все дрожит, аппетита нет, даже компот в глотку не лезет. Да только ли сегодня? Он давно перестал ощущать вкус пищи.
Не раздеваясь, лег в постель, и острая, режущая боль сменилась тупой, ноющей.
А на станции снова шумно. Что это? Скорый поезд. Вспомнилось отчетливо, словно это было вчера: перед самой войной, вот так же под вечер, прибыл «Арпад». Из окна вагона выглянули двое, напомаженные, во рту сигары. Один из них особенно запомнился Берти: редкие волосы зачесаны назад, прикрывают большую круглую лысину.
— Что за станция? — обратился он к своему спутнику.
— Разъезд.
— Понимаю. А как называется?
— Никак.
— Дикари! Даже имени для своей станции придумать не могут! — буркнул лысый и сердито захлопнул окно.
Берти долго стоял, провожая смущенным взглядом уходящий поезд.
Разъезд… Когда Берти впервые попал сюда, здесь стояло всего три дома да росли две дикие груши, такие высокие, что казалось, вершины их цепляются за проплывающие мимо облака. Черные галки прилетали с Тиссы, садились на ветки и оглядывались вокруг своими круглыми немигающими глазами.
А потом привезли бетономешалку, построили дома, школу. Бетономешалка плевалась раствором. «Осторожней, в глаза!..» Голос Этуш? Они строили этот домик, месили саман. Этуш все прикрывала глаза рукой, а он подошел и бережно отвел ее руку. Какие яркие глаза у его жены! Смех и лукавство так и брызжут из них. Почему он раньше не замечал? Он наклоняется и целует ее глаза, без конца целует. «Берти, оставь, я упаду!» Но разве об этом твердит звук ее голоса? И, выходя из недостроенного домика, они весело, как заговорщики, улыбались друг другу.
Этуш, где ты? Почему ее кровать застлана, почему пуста? Берти открыл глаза и непонимающим взглядом обвел комнату. Он был так счастлив с Этуш. У него тогда ничего не болело. И сейчас не болит, потому что операция удалась.
«Удалась! Удалась! — кричит репродуктор на станции, — Берти, переключите вагон № 019165 со второй пути на первую».
Что это, сон?
«Сортировщик, будь осторожен, на второй пути маневрирование!» — раздается молодой голос. Станция живет своей жизнью.
Берти терпеть не может лекарств, но что делать, если боль не утихает. Он запивает порошок холодной водой. А лапша? Опять Илонка будет сердиться.
За окном мелькают красные, желтые, зеленые огни. Уж не испортилась ли сигнализация? Надо бы проверить. Почему, когда он последний раз зашел в дежурку, его лучший друг Ковач виновато отвел глаза и быстро прошмыгнул в дверь?
Какая мучительная боль! Берти зарывается головой в подушку. Далекие гудки разрывают ночную тишину. Тарахтит повозка. Какой он маленький. Ему только четыре года. Как трясет! Так вот отчего такая боль! Но остановиться нельзя, разбушевавшаяся Тисса настигнет и его и деда. Деда? Почему первый раз в жизни он вспомнил об этом случае?
Прошлое вплетается в настоящее, сон путается с явью, так переплетаются, путаются нитки, образуя пестрый мохнатый клубок. Вот он, десятилетний, беззаботный мальчик, гоняет на пруду уток, он бежит за ними по берегу, спотыкается. Господи, как больно! Они думают, что он ничего не знает. Он все знает, все понимает, просто виду не подает, так всем спокойнее.
Заснуть бы. Воспоминания лихорадят мозг, гонят сон. Берти напрягает память, и вот одно из них превращается в явь, становится реальным, как неутихающая боль.
…Это случилось во время войны. Его вызвал к себе начальник станции:
— На третьей пути стоит состав. Немедленно отцепите четыре вагона.
Начальник зол, ругается. Последнее время все они словно с ума посходили: чуть что — грозят отправкой на фронт.
Берти выполняет приказание. Вагоны отцеплены. Вдруг дверь одного из них приоткрылась. Боеприпасы. В лицо Берти пахнуло смертью.
— Галас, где вы, черт вас возьми?! — слышит он раздраженный голос диспетчера. — В контору к начальнику, живо! Новое задание!
Берти идет к начальнику. Ноги плохо слушаются его. Боеприпасы. Смерть. Взметывая пламя, падают бомбы. Мечутся люди, ревет скот, горят жилища. Боеприпасы. Их повезут на фронт, на восток. Убивать простых людей. А пока смерть заботливо и аккуратно, как выстиранное белье, сложена в вагонах.