– Что на обед? – Он тычет пальцем в мой пакет.
– Это что, шутка? Сначала ты нарушаешь мое уединение, а теперь собираешься похитить мою пищу? Да где тебя вообще воспитывали…
– В Париже, – отвечает он. – Поэтому я мародер raffinй.
Как хорошо, что j'йtudie le franзais. И, о господи, неудивительно, что все школа гудит о нем, неудивительно, что я хотела его поцеловать. Я даже на какую-то секунду прощаю Рейчел то, что сегодня у нее из сумки совершенно по-идиотски торчал багет.
Джо продолжает:
– Но я родился в Калифорнии и до девяти лет жил в Сан-Франциско. Мы вернулись около года назад и с тех пор обитаем тут. И мне все еще интересно, что у тебя в пакете.
– В жизни не догадаешься, – отвечаю я. – И я тоже, честно говоря. Моя бабушка считает, что это ужасно весело – класть нам… мне в обеденный пакет всякую всячину. Я никогда не знаю, что там найду: стихи Каммингса, цветочные лепестки, пригоршню пуговиц. Похоже, она немножко забыла, для чего вообще нужны школьные обеды.
– А может, она считает, что душе тоже нужно питаться…
– Именно так она и считает. – Я удивлена, что он догадался. – Ну ладно, окажешь мне честь? – Я протягиваю ему пакет.
– Что-то мне не по себе. А вдруг там что-нибудь живое? – Хлоп. Хлоп. Хлоп.
Похоже, к этим ресницам так просто не привыкнешь, для этого потребуется время.
– Как знать… – Надеюсь, по моему голосу не слышно, что я вот-вот упаду в обморок. Стараюсь не думать про тили-тили тесто.
Он берет пакет, уверенным жестом запускает туда руку и вытаскивает… яблоко.
– Яблоко?! Какая проза! – Яблоко летит в меня. – Всем дают на ланч яблоки!
Я настаиваю, чтобы он продолжил поиски. Он вынимает «Грозовой перевал».
– Это моя самая любимая книга, – поясняю я. – Использую ее вместо пустышки. Читала двадцать три раза. Бабушка вечно кладет ее в мой ланч.
– «Грозовой перевал»? Двадцать три раза? Это же самая грустная книга в мире. Как ты еще не свихнулась?
– Вообще-то, если ты заметил, я обедаю на дереве.
– И то верно.
Он снова опускает руку в пакет и достает багряный цветок пиона без стебля. Нас тут же окутывает густой аромат.
– Ого! – Джо вдыхает запах. – У меня такое чувство, словно я научился левитировать.
Он подносит цветок к моему носу; я закрываю глаза и представляю, что и сама взмываю ввысь. Получается плохо. Но тут меня посещает неожиданная мысль:
– Моего самого любимого святого зовут Джо. Джузеппе Купертинский. Он умел подниматься в небо. Когда думал о Боге, его охватывало такое блаженство, что он отрывался от земли.
Джо наклоняет голову и, приподняв брови, бросает на меня скептический взгляд:
– Что-то мне не верится…
Я уверенно киваю и говорю:
– Тысячи свидетелей. Чуть ли не ежедневные полеты. Прямо во время мессы.
– А теперь я завидую. Наверное, в душе я тоже мечтаю левитировать.
– Жаль, что не умеешь. Я бы с удовольствием понаблюдала, как ты паришь над Кловером со своим горном.
– Блин, было бы круто! – восклицает он. – Ты могла бы полететь со мной. За ногу ухватиться или что-нибудь вроде того.
Мы обмениваемся мимолетным непонимающим взглядом, оба недоумевая, как это так быстро нашли общий язык. Мгновение промелькнуло и исчезло, словно божья коровка, присевшая на ладонь.
Он кладет цветок мне на ногу, и я чувствую, как его пальцы касаются моих джинсов. Теперь коричневый пакет пуст. Джо протягивает его мне, и мы молча сидим, слушая, как шелестит ветер. Солнце пробивается сквозь сосны такими невероятно густыми плотными лучами, словно растекшаяся гуашь на детском рисунке.
Кто этот парень? Почему за несколько минут на дереве я сказала больше, чем за все время после возвращения в школу? И как же так получилось, что он прочел «Грозовой перевал» и все равно влюбился в эту стерву Рейчел? Может, все дело в том, что она тоже была во Фра-анции? Или в том, что она притворяется, будто любит музыку, о которой никто никогда не слышал? Например, дико известных мастеров горлового пения из Тувы?
– Я видел тебя на днях, – говорит он и берет яблоко. Подкидывает одной рукой, ловит другой. – У Большого луга. Я пошел в поле поиграть на гитаре. Ты была на другой стороне. Кажется, писала что-то, прижав листок к чьей-то машине, но потом выпустила его из рук…
– Ты что, следишь за мной? – спрашиваю я, пытаясь скрыть внезапное ликование.
– Может быть, да. Самую чуточку. – Он перестает жонглировать яблоком. – И еще, может, мне любопытно.