- Здравствуйте, - сказал Иван Опанасович, - вот до вас люди пришли.
- Здравствуйте, - торопливо ответила хозяйка.
Хозяин молча продолжал обуваться.
- Такое, понимаешь, дело, Бабиченко. Вот у них вещички пропали, украли, что ли. И подозрение на твоего сынка.
Хозяйка всплеснула руками, тихонько ахнула. Бабиченко исподлобья глянул на нее, на пришедших, натянул сапог и начал обматывать портянкой вторую ногу.
- Так что ты давай разберись в этом деле, - сказал Иван Опанасович. Как следует. А я пошел, некогда мне.
Сорокины вышли из хаты вслед за ним.
- Вы не сомневайтесь, - сказал председатель. - Он разберется, хозяин строгий.
Хозяин вышел через несколько минут. Вслед за ним появилась жена, но не подошла ближе, а так и осталась в дверях. Бабиченко выслушал Сорокиных, не поднимая головы. Под щетиной его вздулись злые бугры желваков.
- Он скоро придет. Я спрошу, - глухо сказал он. - Такого за ним не замечалось. Ну, если...
В голосе его прозвучала такая жестокая угроза, что жена снова тихонько охнула и прижала руку к горлу.
- Цыц! - ощерился на нее Бабиченко. - Я тебе пожалею!..
Хозяйка скрылась в хате.
- Погуляйте, - сказал Бабиченко, не глядя на них. - Он скоро коров пригонит. Идите в хату, як хочете...
- Нет, зачем же? Мы здесь подождем, - поспешно сказала Сорокина.
Бабиченко пошел к поленнице, начал рубить дрова и бросил. Взял грабли с вывалившимися зубьями, принялся чинить и тоже оставил. Потом зачем-то вынес из сеней и повесил на плетень старые сыромятные вожжи.
- Он ужасно переживает, - тихонько сказала Сорокина мужу. - Все из рук валится...
Сорокин неприязненно покосился на нее и промолчал. Он злился на себя и еще больше на жену. Ну черта, в конце концов, в этой сумке? Сумка бросовая, хлорвиниловая. И вещи тоже, в общем, пустяковые. Вот квитанции - да. С ними будут неприятности. Все-таки как-нибудь обошлось бы. Парня, конечно, вздуть следует. Но уж больно дядька этот свиреп. Вон мыкается, места себе не находит. Оно понятно - за сына горько и стыдно. Перед ними, чужими людьми, стыдно, перед соседями. Это ведь не в городе: вышел на другую улицу - и тебя уже никто не знает. Вот он, Сорокин, даже всех соседей в своем подъезде не знает, кто они, что делают, как живут... А здесь всё знают про всех. И, конечно, все село будет знать, что сделал Бабиченков сын. Сорокин попробовал представить себя на месте Бабиченки, и ему стало так нехорошо, что он крякнул и поежился. И ему тоже стало стыдно. Перед Бабиченко, которого он заставил стыдиться, перед его женой, которая заранее умирает от страха за сына, даже перед председателем сельсовета. Хотя тот ничего и не сказал, но во всем его поведении сквозило пренебрежение и к ним, и к тому делу, ради которого к нему пришли...
Бабиченко перестал слоняться по двору, присел на землю возле плетня, где сидел Сорокин, но не слишком близко.
- Закуривайте, - предложил Сорокин.
- Не балуюсь, - ответил Бабиченко и посмотрел туда, откуда должен был появиться Семен с коровами.
- В колхозе работаете? - спросил Сорокин. Ему было неловко сидеть вот так, молча, с человеком, которого он нехотя обидел своим подозрением может быть, и зря? - заставил стыдиться, и он хотел как-то смягчить и его и то жесткое напряжение, которое застыло на лице Бабиченко, но он не знал, с чего начать, и лучше этого вопроса ничего не мог придумать.
- Нет, - сухо ответил Бабиченко. - На строительстве. Сторожем. Тут дом для турыстов строят... Идет, - дрогнувшим голосом сказал он.
Из лесу лениво выбрели коровы, вслед за ними появился Семен. Дойдя до ближайшего куста, он наклонился, но сейчас же выпрямился и пошел дальше. Бабиченко встал. Сорокин тоже поднялся. Семен подошел совсем близко, скользнул взглядом по Сорокиным и равнодушно отвернулся. Лицо его стало еще более сонным.
- А ну, иди сюда! - сказал Бабиченко. - Ты этих людей знаешь?
- Коло речки бачив.
- Ага, бачив! А сумку ихнюю бачив? Ты украл?
Лицо Семена даже под загаром посерело.
- Не брал я ниякой сумки...
- Ты еще брешешь? Говори, а то сейчас как...
Семен попятился и уперся спиной в плетень.
- Ой нет, пожалуйста, - сказала Сорокина. - Мы же хотим по-хорошему. Пускай отдаст сумку, и всё.
- Чуешь, что люди говорят? Ну!..
- Не брал я, - сказал Семен и отвернулся.
- Слушай, парень. - Тупое упрямство пастуха начало раздражать Сорокина. - Скажи спасибо, что мы сюда пришли и хотим кончить дело по-хорошему. И признавайся, пока не поздно. А нет, я сейчас поеду в областной центр, в угрозыск. Тут всего двадцать четыре километра. И через час приеду с собакой-ищейкой. Тогда уж пеняй на себя, тогда так просто не обойдется. Куда бы ты сумку ни спрятал, ищейка найдет, будь покоен! Тебе что, в тюрьму хочется? А если в это дело вмешается угрозыск...
- Не брал я, - повторил Семен, все так же глядя в сторону.
- Подожди, - сказала Сорокина мужу, - дай я... Послушай, Семен. Ты пойми: мы хотим тебе добра. Мы ведь могли просто сразу поехать в угрозыск и привезти собаку, а она привела бы сюда. От нее ведь не спрячешься! И тогда что же, суд, тюрьма или какая-нибудь там колония? Ты ж там пропадешь!.. Ты ведь еще совсем мальчик, у тебя все еще впереди. А ты хочешь испортить себе всю жизнь? Разве можно начинать жизнь с тюрьмы, всю жизнь носить клеймо вора?.. Ну, ты ошибся, взял чужую вещь. Я понимаю, в этом стыдно, очень стыдно признаться. Но лучше пережить один раз такой стыд, признаться и покончить с этим, чем самому, своими руками загубить свое будущее, свою жизнь. Подумай, Семен! Верни сумку, мы уедем, не станем никуда заявлять, заводить дело, и все забудется, и ты останешься честным, незапачканным человеком...
Семен молчал. Он смотрел в сторону леса. Деревья там расплывались, как тогда, когда он смотрел через те клятые очки, и он не понимал, что расплывается все потому, что смотрит он сквозь слезы, которыми налились глаза. Губы его вздрагивали, будто он неслышно что-то говорил. Он и в самом деле повторял про себя одно и то же: "Пропал! Ох, пропал!.." Спасения не было. Как бы он ни запирался, ему не поверят. И привезут ищейку. И тогда все... Он так отчетливо представил, как ищейка бежит по следу, тащит за собой на поводке милиционера (он видел это в кино), а потом, оскалив клыки, бросается на него... И все это видят. И потом милиционер везет его, арестованного, в город, и там сажают в тюрьму, где сидят одни бандюги вроде Митьки и где Семена затуркают и забьют и он совсем и окончательно пропадет... И не будет уже осенью ни города, ни ремесленного, не будет ничего... И на что ему сдалась эта клятая сумка и то барахло?.. И как бы хорошо, если б он ее не трогал и даже вовсе не видел... Но он увидел и взял, и теперь уже ничего не вернешь и не поправишь. И что же ему теперь делать? Запираться? Не поможет. Признаться? А что тогда сделает с ним батько? Он такой, что... А как он дальше будет тут жить? Ведь все люди узнают, что он украл, и будут считать, что он вор, и думать, что если он украл один раз, то будет красть и потом... И хоть так, хоть иначе, а нет ему никакого спасения, пропал он, и больше ничего...
- Где спрятал? - сквозь зубы спросил отец.
- В лесу. Около речки... - еле слышно ответил Семен и быстро-быстро заморгал, чтобы согнать с глаз слезы.
- Ага, значит, люди правду говорят - ты украл все-таки, - с ужасающим спокойствием сказал Бабиченко, словно только подтверждения Семена и не хватало ему, чтобы окончательно успокоиться. - Ну подожди, поговорим мы с тобой... А теперь беги, и чтобы сумка сейчас же была тут!
- Давайте лучше на машине, - сказал Сорокин, - быстрее будет.