Я провела рукой по полкам…
Схватила!
Все. Назад дороги нет. Никаких сожалений. Слишком поздно. Нужно было думать раньше.
Оказалось, я схватила хаки.
Майка цвета хаки. Джинсы. Красные туфли.
Если у кого-нибудь есть претензии, пусть выскажется сразу.
Поскольку возражений не последовало, я решила, что выбрала правильно.
Моя мама всегда говорила: «Молчание — знак согласия». Я всегда считала иначе: иногда короткая меткая фраза может заткнуть кого угодно.
Никто не протестовал. Значит, хаки.
Браслет. Кольцо. В уши уже вдеты красные шарики.
Как они подходят к моим туфлям!
Я натянула плащ и посмотрела, какой адрес — ресторан находился в центре Парижа.
Этим вечером я совершила подвиг, ведь умирала от страха при мысли о том, что надо выходить из дома.
Если бы смелость могла измеряться силой противостоящего ей страха, если бы она имела количественное выражение, если бы можно было судить о смелости по страху, который ты должна преодолеть, то я объявила бы себя самой смелой девушкой в мире.
На самом же деле большей трусихи, чем я, не только сама не встречала, но даже и не слыхивала о такой.
Фразу «я мыслю — следовательно, я существую» можно дополнить: я боюсь — значит, я храбрая.
Машина была припаркована внизу у дома.
— Вчера мне повезло, нашла свободное место перед домом, — сказала я себе громким голосом, чтобы усмирить трясущиеся руки, открывавшие массивную бронированную дверь квартиры.
Конечно же, у меня не получилось спокойно дойти до машины, но, по крайней мере, я добралась до нее благополучно.
«Тебе страшно, тебе страшно… Ты боишься всего, но не того, что будешь выглядеть смешной!» — много раз говорил мне мой парень. Он мне говорил это сквозь сжатые зубы, недовольный моим поведением. Сам он, конечно, не боялся ничего, кроме как показаться смешным. Ему действительно не нравилась моя привычка бежать ночью по улице, подняв руку. Это его раздражает настолько, что он становится просто комком нервов. Когда я бегу по улице подняв руку, мой парень нарочно замедляет шаг. Из-за этого мне становится еще страшнее, и я бегу еще быстрее и размахиваю обеими руками, чтобы он поспешил. При исполнении в нормальном темпе мои мельтешащие жесты означали бы: поторопись.
Когда мне страшно, я все делаю быстрее.
Я показываю ему «поторопись» гораздо быстрее, чем нужно. А в итоге напрасно машу руками.
Ему просто на это наплевать.
Он никогда не торопится. Ему даже доставляет удовольствие идти как можно медленнее. Это меня никогда не успокаивало. Бывают вечера, когда я размахиваю руками так сильно, что он удивляется, как это я не взлетаю.
Было бы лучше не махать ему, но это сильнее меня. Мне кажется, что рука сама это делает.
— А зачем ты поднимаешь вторую руку? — спрашивал он меня много раз.
Я поднимаю вторую руку, когда бегу ночью к машине, потому что держу в ней брелок с дистанционным управлением, открывающим дверцы. Как только я выхожу ночью на улицу, тут же поднимаю руку и изо всех сил жму на кнопку. Начинают мигать фары, и я знаю, что могу сразу оказаться в машине. Поэтому я и бегу с поднятой рукой, чтобы не стоять потом перед закрытой дверцей.
Я объясняла это своему парню с десяток раз, но он так ничего и не понял. Он считает, что все это глупость и что я вовсе не выигрываю время всеми этими манипуляциями. Я не знаю, выигрываю я время или теряю, верно лишь одно: в машине я всегда оказываюсь раньше него.
Этим вечером я так быстро бежала по улице, что вряд ли кто-нибудь смог бы запомнить, как я выгляжу.
Уф!
Я в машине, дверцы заперты.
Машина у меня длинная, черная, очень быстрая, с турбодизелем. В салоне держится неприятный запах: я как-то выкурила в ней четыре сигареты, не открыв окон.
Итак, у меня ужин с друзьями в ресторане. Мы договорились на полдесятого.
Я опаздываю часа на два.
Нелегко сегодня вечером далось мне рисование.
А было бы здорово — вот так приехать позже назначенного времени, и чтобы никто даже не пошутил, что ты заставила себя ждать два часа. Я часто являюсь последней. Так, как я, больше никто не опаздывает.
Подъехав к ресторану, я не нашла свободного места для парковки. Перегонщика возле ресторана тоже не наблюдалось. Лишь полицейский стоял на посту у какого-то государственного учреждения. Проезжая мимо в двенадцатый раз, я, поравнявшись с ним, приоткрыла окно в машине, выпустив на улицу запах курева.
Тонким, нежным и хрупким голоском я сказала:
— Добрый вечер, господин полицейский! Не подскажете, где можно припарковаться, но не слишком далеко?