Нож соскочил и резанул по пальцу. «Ай», ─ тихо сказал Олег, почти не почувствовав боли, и машинально засунул палец в рот. Недочищённая картошка упала в кастрюлю.
─ Олежа! – тут же спохватилась мама, ─ ну что ты как маленький! Дай сюда, боец…
«Ах да, повестка же», ─ отрешённо вспомнил Олег, глядя, как мама промывает перекисью и залепляет пластырем крошечную ранку на пальце. Забытая бумажка, лежащая на дне рюкзака, казалась ему сейчас чем-то несущественным, далёким, ведь теперь жизнь каждого человека на Земле изменится, правда?
Ещё никогда звёзды не казались ему настолько близкими.
Меньшее из зол. Пришлось пройти впритирку мимо одной из кинетических мин. Массивный металлический цилиндр с двигателями ожил и начал вращаться вокруг собственной оси, всё быстрее и быстрее. Затем распахнул створки, из которых роем высыпались мелкие поражающие элементы. Разогнанные центробежной силой, они обрушились по правому борту так же, роем, оставляя тысячи мелких дырочек в обшивке, соединительных элементах и тканях, шпангоутах и стрингерах. Повреждая воздуховоды и электрику, трубопроводы и сосуды, живых и мёртвых. Словно растянутый во времени выстрел дробью в бедро.
─ Молодой человек! ─ Олег вздрогнул, как будто очнулся ото сна. Ничего не изменилось. Напротив сидела крупная женщина в белом халате, в руках её по-прежнему похрустывала бумажка с кучей формальных подписей и штампом «годен». На тётке красовалась старомодная прическа, гигантская шишка на макушке, и не менее устаревшие очки, из-под которых она смотрела даже не на самого новобранца, а как будто сквозь него.
─ Молодой человек! ─ повторила она с тем нажимом, с каким привыкла, наверное, тараканов давить, ─ вы чего это тут понаписали?
Ещё недавно Олег бы стушевался, но за сегодня он перенёс уже так много унизительных процедур, что почти выработал иммунитет. А потому с вызовом глянул на тётку и без заминки произнёс:
─ Что хочу служить пилотом космического корабля!
Ничего не изменилось. Всё те же передачи по телеку, всё те же сообщения на формах и телеграмм-каналах, всё тот же военкомат. Всё те же магазины, гречка с котлетой в контейнере, тётки напротив. Человечество шагнуло в новый, межпланетный мир, а вокруг ничего не изменилось! Олег хорошо понимал, что ни сама строка, ни написанное им ни на что не повлияют. Но, как будто протестуя против набившей оскомину обыденности, особенно сейчас, когда звёзды стали так близко, в графе «желаемое место службы» он написал то, что написал. И брать свои слова назад не собирался.
Тётка снова прошила его тяжёлым взглядом насквозь, потом вернулась к бумажкам, просмотрела заново, как будто штампы и подписи за последнюю минуту могли поменяться, отложила, вздохнула. Открыла ящик стола, такого же древнего, как её очки и прическа, вытащила оттуда новый, совсем небольшой, лист. Чиркнула на нём что-то и протянула Олегу:
─ Со всеми бумагами в третий кабинет. ─ Сказала, как будто стропу перерезала. И сразу же гаркнула Олегу за спину: ─ Следующий!
Новый призывник уже зашёл, а Олег всё стоял, тупо глядя на маленькую бумажку, почерк на которой, конечно же, разобрать не смог. Что-то это всё должно было значить. Или нет. Не проверишь – не узнаешь. Пожав плечами, он вышел и, разглядывая цифры на дверях, начал искать номер три.
Очереди из призывников у кабинета не оказалось. Олег постоял на месте, оглянулся и нерешительно постучал.
– Войдите! – сразу же раздалось из-за двери.
Назвать эту каморку кабинетом язык не поворачивался. Крошечный, пыльный, заваленный папками с бумагами от пола до потолка, он едва вмещал в себя простенький письменный стол и щуплого человечка за ним. Здесь не было даже окна, только одинокая лампа накаливания горела под самым потолком. Олегу показалось, что он попал в прошлый век. В котором забыли перевести в цифру целый архив, или вообще забыли, а потом спешно разгребли папки с середины по углам, лишь бы только стол уместить.
– Извините, – начал было Олег, выставив перед собой бумаги, – мне сказали в третий кабинет…