— Равняйсь! — подал команду командир полка и отыскал взглядом коренастую фигуру молодого летчика. — Смирно! Лейтенант Климачов, выйти из строя!
Не сразу дошло до Климачова, что это его вызывают. Впервые после воздушного боя с нарушителем он пришел на полковое построение и так близко ощущал плечи однополчан. Сейчас для него не было выше счастья, чем стоять на своем привычном месте в строю.
Климачов сделал три неловких шага вперед и повернулся лицом к строю.
— Слушайте приказ!.. — торжественно зазвучал над строем голос командира полка. — В исключительно трудных условиях летчик не растерялся и уничтожил самолет нарушителя. Приказываю: за находчивость и мужество, проявленные в воздушном бою, и за отличное знание авиационной техники лейтенанту Климачову Ивану Алексеевичу объявить благодарность.
Стоявшие напротив Климачова видели, как побледнел у него на лбу розовый, еще не окрепший рубец.
— Служу Советскому Союзу!
После построения к Климачову подошел капитан Калинкин, крепко пожал руку.
— Ну как самочувствие?
— Нормально, товарищ капитан. Вчера вечером прошел медицинскую комиссию. Побаивался невропатолога. Все косился на мой шрам…
— На завтра буду планировать тебя на полеты, получишь контрольную зону. Посмотрим, не разучился ли пилотировать. А недели через две пойдем на воздушный бой на максимальной высоте. Ну как, зовет небо?
— Зовет, товарищ капитан.
— Может, не будем капитанить? Когда одни?
— Вам это легче…
— Ты думаешь? — Калинкин коротко глянул в грустные глаза Климачова и отвернулся. — Впрочем, с большой высоты на земле все кажется игрушечным. Однако…
— И все же вам легче.
— Однако ты знаешь, — продолжал Калинкин, — многое на земле далеко не игрушечное. Когда разглядишь поближе, поймешь, бывает боль посильней твоей личной. Ну а личную не мешает и припрятать поглубже, чтоб не ходить с ней по улицам, как на Западе безработный с плакатом на спине. Или не согласен?
— Согласен. Я только хочу сказать…
— Я все знаю. Не надо. Мы не только летать учимся, но и жить. И кто знает, где трудней: на земле или в воздухе. Иди на предварительную подготовку. А завтра встретимся на полетах.
Климачов не торопился уходить с аэродрома. Оглядывался вокруг, провожал глазами уходившие в небо самолеты.
— Товарищ майор! — окликнул он проходившего мимо командира эскадрильи Ушакова. — Что это за самолет на заправочной?
— Новая птичка в нашем полку. Первая! — с гордостью в голосе ответил майор. — Кортунов пригнал к нам новый для нас истребитель.
— Вот на нем бы слетать! — восхищенно проговорил Климачов.
— На таких и будем летать, — ответил Ушаков. — Лишь бы на учебные полигоны.
— Тогда уж лучше на спортивные пересесть, — возразил Климачов.
— Настанет время — все пересядем. Весь мир пересядет!
— Разрешите? — Климачов кивнул в сторону нового самолета.
— Вместе пойдем.
Летчики направились к истребителю. А позади них на взлетной полосе оглушающе взревели турбины. Еще одна боевая пара уходила на задание.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Повесть Василия Кондрашова «Небо выбирает нас» о жизни и работе летного состава одного из воинских подразделений в мирное время. Автор сам летчик и хорошо знает то, о чем пишет.
Авиатор сегодняшнего дня мало похож на легендарных авиаторов первых, крайне рискованных перелетов, когда летчики бывали и талантливыми и бездарными, везучими и невезучими и знаменитыми, как артисты. Теперь слово «талант» применительно к летчику не употребляется. Можно, конечно, допустить, что с развитием техники пилоту остается все меньше и меньше возможностей проявить свою доблесть и стойкость, однако и теперь рабочее место летчика отдалено от земли тысячами метров, и профессиональные дефекты и даже моральные отыгрываются так же незамедлительно, как и в эпоху «рыцарства» в авиации. Кондрашов сделал попытку показать, каков современный авиатор и какова у него душа.
Нам всегда бывает интересно узнать тайны профессии, а также то, каким образом профессия повлияла на душу человека, его «внутренний состав», походку, манеры, речь и многое другое. Увидев на головокружительной высоте светлую иглу, беззвучно раздвигающую голубизну неба, увидев белый след, мы невольно останавливаемся и думаем: «Кто этот человек, который сейчас один в бескрайнем небе? Каков он? О чем думает, глядя на лиловую сверху землю?»
И повесть Кондрашова «Небо выбирает нас» в некоторой мере удовлетворяет наше любопытство и интерес, рассказывая о военных буднях энской части. Всякий раз, когда персонаж его повести оказывается у самолета, наше читательское внимание «включается на максимум». У самолета герои Кондрашова оживают, красивеют. Автор умело пользуется авиационным жаргоном, не выпячивая собственных знаний, — этому умению научиться невозможно, если сам хорошенько не поваришься в авиационном котле.