Ну что ты будешь делать! С самого моего появления в «Белых вратах» между нами возникло что-то необъяснимое: мы страшно друг друга злим. Я отвернулась.
— Мне всегда казалось… — шепчет.
— Что?
— Если б у меня была дочка…
Стою жду.
— Что? — спрашиваю.
— Она была бы похожа на тебя, Эрин.
Я как развернусь, как зыркну на нее в упор:
— Да в этом-то все и дело! Если бы у вас была дочка, вы бы о ней заботились, не то что моя мама! Если бы у вас была дочка, она бы ни за что не оказалась в «Белых вратах»! Если б у вас была дочка, вы бы не сбились с пути, не ушли из дома и не умерли, как умер-да моя мама! Ну, скажите это вслух, чего молчать-то? Вы были бы в сто раз лучше, чем моя мама!
Я выбежала из комнаты. Отыскала в игровой Января.
— Сегодня вечером, — шепчу.
Он осклабился — настоящий дьявол:
— Сегодня вечером.
4
Я поднялась к себе и стала укладывать вещи. Достала из-под кровати рюкзачок. Запихала туда одежду и провизию, которую специально припасла на такой случай: несколько банок кока-колы, чипсы, пачку печенья. Упаковала складной нож и карманный фонарик, купленные во время последнего побега. Положила мыло, шампунь, полотенчико. Сосчитала деньги: три фунта двадцать семь пенсов. Достала из глубины ящика картонную коробку с сокровищами.
Развязала ленту, приподняла крышку. Вытащила прядь маминых волос, ее сережку-попугайчика, помятую фотографию, где мы стоим вдвоем перед нашим домиком, снимок из больницы, где я расту у нее в животе, ее помаду, ее лак для ногтей, ее последний флакончик духов. Разложила все это на подушке. Легонько провела по губам ее помадой «Луч заката». Мазнула мизинец ее лаком для ногтей «Черный тюльпан». Осторожно капнула на палец ее духами «Темный бархат» и провела пальцем по шее. Прилегла на кровать. В открытое окно задувал ветерок. Я закрыла глаза и прошептала:
— Мама! Мама!
Ответа не было.
Я глубоко вдохнула, втягивая в себя ее запах.
— Мама!
Лежу вспоминаю домишко, где мы так чудесно жили. Вспоминаю, как она смеялась, как мы играли. Вспоминаю, с каким вызовом ее глаза смотрели на мир и с какой нежностью — на меня. Она видела в жизни столько горя, но всегда говорила: не важно, что было в прошлом и что будет потом. Наша жизнь вдвоем в Сент-Габриэле навек останется для нее раем.
— Мама! — шепчу. — Мама! Мама!
Лежу перебираю все ее истории. Про то, как она встретила моего отца. Она была ненамного старше, чем я сейчас. Он был матросом с иностранного траулера, зашедшего в порт переждать шторм. Наплел ей с три короба: про морские приключения, про любовь на всю жизнь… Они провели ночь в дешевой гостинице недалеко от причала. Наутро она проснулась одна. Увидела в окно, как их судно уходит в море. Она говорила, что уже тогда, стоя у окна, почувствовала, что в ней трепещет и бьется новая жизнь — я.
— Мама! — шепчу. — Мама!
Вдохнула поглубже. Открыла глаза. Посмотрела на снимок из больницы, где я расту у нее в животе. Я — крошечное существо, плаваю у нее внутри, дрыгаю ручками и ножками. Нас соединял особый канатик. Ее еда была моей едой, ее кровь — моей кровью. Вспомнила ее рассказы о том, как она готовилась к моему рождению, как покупала кроватку в лавке Армии спасения, наклеивала картинки с ангелами и феями на стены нашей будущей спальни, как я росла у нее внутри и в ней крепло радостное ожидание, предчувствие рая. Она ходила, нежно придерживая живот. Она шептала мое имя: Эрин, Эрин! Уже тогда она пела мне песни и рассказывала, как чудесно мы заживем, когда я появлюсь на свет и нас станет в этом мире двое.
— Мама! — шепчу. — Мама!
Вижу как живые ее сияющие зеленые глаза, рыжие волосы, огненным венчиком обрамляющие прекрасное лицо. Вижу, как пляшут ее сережки-попугайчики. Вижу яркую помаду на губах, ногти, покрытые темным блестящим лаком. Представляю ее прикосновение, ее голос. Помню, как тогда в Сент-Габриэле мы с ней жили как подружки, а не как мать и дочь. Как нам было хорошо! Нам никто больше не был нужен. Но иногда мы говорили о том, что будет, если она встретит хорошего человека. Говорили о других детях, которые, может, еще появятся, о моих братьях и сестрах. Ты бы хотела братика или сестричку? — спрашивала она. И я отвечала: Да! Очень! Они порой снились мне, эти братья и сестры, маленькие, хорошенькие, лучащиеся счастьем.
— Мама! Мама!
Вспоминаю ее в больнице. Мне было десять лет, всего десять. Ей вводили все больше морфия, чтобы облегчить боль. Она то уплывала из реальности, то снова возвращалась. Помню, как она склонилась ко мне с постели и взяла в ладони мое лицо. Прошептала, что ничего не может поделать. Ее как будто уносит вода. Не плачь, сказала она мне. Я всегда буду с тобой. Всегда. Я держала ее за руку, и рука становилась все холоднее и холоднее.