Гений
— Прежде чем написать рассказ, я все время задаюсь вопросом: «Что бы еще написать, чтобы люди читали, чтобы им нравилось и чтобы они не стыдились, что им нравится?» Ответ на третий вопрос прост: ничего слишком детского или наоборот слишком «взрослого». Ответы на остальные вопросы остаются тайной за семью печатями, ведь люди разные, а их интересы многообразны.
Так говорил знаменитый писатель, а сотни школьников слушали его.
— О чем же вы тогда пишете? — спросил мальчик в очках. Его соседи покачали головами: они знали, что их одноклассник не первый год пытается стать великим писателем, но у него не очень получается.
— Хороший вопрос, между прочим! — оценил писатель. — О чем я пишу? Да не то чтобы о чем-то конкретно. Просто берусь за ручку, а мысли текут на бумагу. Главное, чтобы в рассказах не оставили следа мои собственные переживания, а то однообразно получится.
— А что вы думаете о том, что сейчас почти нельзя прославиться, не имея связей? — спросил тот же мальчик.
— Да ничего не думаю, — признался оратор. — Хотя популярность писателей и носит довольно случайный характер.
— Объясните! — потребовали из зала.
— Дурак! — шепнули потребовавшему.
— Хорошо, объясню. Ведь бывало же, что вы читаете какой-нибудь бестселлер и видите, что он написан плохим языком, сюжет на что-то похож или вся книга напоминает жвачку? И наоборот, на сайтах типа Самиздат и Проза.ру иногда попадаются такие книги, что не грех бы и в школьную программу?
И так далее, и тому подобное. Мальчик, задававший вопросы, вышел из зала обнадеженным: даже если он не добился успеха, это не значит, что он ничего не стоит. От себя добавлю: это не значит и что он непризнанный гений. Возможно, он и пишет на уровне кого-нибудь из знаменитых писателей, вопрос в том, уровень ли это Донцовой, Акунина, Роулинг или Толстого?
Бессмертные улитки
Я — писатель. Нет, не так. Я — Писатель. Хотя кто-то и называл меня писакой. Когда то бишь это было? Лет десять назад. Как быстро теперь время летит!
Я — еще старой закалки. У моих внуков совсем другой ритм жизни. До двадцати лет детство, до пятидесяти образование, лет в двести с чем-то на пенсию, а лет через пятьдесят — на переквалификацию и по новой. Им хорошо, они бессмертные (по крайней мере, никто из них еще не умирал, и ученые говорят, что это насовсем). У меня тоже есть в крови это вещество, которое продляет жизнь (его всем поголовно кололи), но я не «потомственный бессмертный», так что никто не в курсе, насколько этого хватит. Пока мне всего семьдесят пять, я выгляжу лет на пятьдесят (по старым меркам), и, я боюсь, мои сорокалетние сыновья меня не поймут. Мой старший сын, который и подарил мне внуков, еще застал то время, когда люди умирали от старости. Но теперь — Золотая эра, чтоб ее.
Итак, как я уже говорил, я писатель. Пишу я… о жизни, потому что, боюсь, бессмертные ее не так ценят. Это вещество лечит от всех болезней, а пара десятков лет может залечить любую душевную рану. Темп жизни теперь как у улиток, поэтому наше поколение сродни блоггерам, детективщикам и мыльным операм — мы по привычке работаем быстро, быстрее даже, чем они читают. Смешно, да и только.
Писакой меня назвал один сорокапятилетний юнец. Ну что с них возьмешь? В их возрасте, то есть, извините, в этом периоде жизни, я тоже любил нарушать законы, топтать ценности и обижать людей почем зря. Но меня покоробило, что меня назвали еще и бабочкой-однодневкой. В ответ я назвал его улиткой, а потом вспомнил, что ему по старым меркам лет двадцать от силы.
Не знаю, на сколько веков хватит этой чудодейственной вакцины, но я не собираюсь мириться с их улиточной системой образования, так что лучше обменяюсь опытом с ровесниками. И будем мы носиться по миру, как мухи, следя везде и все успевая.
«Бодрые старички», — скажут про нас. Хотя нет, никто этого не скажет. Ведь тогда им и себя придется к старикам причислять, а они только-только образование завершили.
Эмоции
Когда-нибудь люди научатся контролировать свои эмоции. Как, не спрашивайте. Не знаю.
Может быть, будут изобретены «вентиляторы мозгов», в нужный момент охлаждающие голову и проветривающие ее от лишних мыслей.
Может быть, в компьютеры и телефоны вставят проверку сообщений на эмоциональность и лексику, и перед отправкой сообщения будет вылезать текст: «Вы уверены, что хотите это отправить? Вы можете серьезно расстроить адресата».
Может быть, люди будут окружены индивидуальными силовыми полями, не позволяющими утонуть, разбиться при падении, получить ранение или еще что-нибудь с собой сделать.