— Какая странная идея, — пробормотал он сквозь зубы, — поселиться с видом на кладбище!
Она мгновенно взвилась.
— Уж не скажешь ли ты, что боишься покойников?
Он усмехнулся, но как-то устало, и посмотрел на нее сочувственно, что только подхлестнуло ее раздражение.
Однако Луис Сапата не интересовался в то утро эмоциями своей дочери, даже выражаемыми столь демонстративно. Он был серьезен. Не напряжен, не взвинчен, нет. Спокоен и серьезен. Как человек, преодолевший тревогу перед опасностью и примирившийся с неизбежным, думала она потом. Смотрящий вперед без надежды, по и без страха. С горькой решимостью: что ж, так сложилось, ничего не поделаешь, надо идти до конца. Сонсолес вспомнила испанское выражение: dar la cara. Лицом к лицу. В тавромахии это имеет свое, особое значение: выйти один на один с быком, глаза в глаза. Боевой бык — метафора судьбы. На арене корриды ему надо противостоять каждую секунду. И никогда не терять лица.
— Вот ключи, — сказал Луис, бросая дочери связку. — Это от сейфа, он спрятан за «Видом Константинополя», во Фромоне, в маленькой гостиной. Вот шифр. Запомни его наизусть…
Он посмотрел на ручные часы.
— Если со мной что-нибудь случится, поезжай туда немедленно. Ты меня поняла? Немедленно!
Улыбка вдруг осветила его лицо.
— Кстати, если со мной действительно что-нибудь случится, то, пожалуйста, не хорони меня тут, под окнами. Я понимаю, так, конечно, сподручнее. Но я предпочитаю деревенское кладбище во Фромоне!
Сонсолес в бешенстве передернула плечами.
— По-твоему, это остроумно? Что ты такое говоришь? Я ничего не понимаю!
Но он продолжал, без всяких объяснений:
— В сейфе деньги, большой пакет… Швейцарские франки и немецкие марки… Забери их и спрячь, незачем платить с них налог на наследство, с тебя и так сдерут черт знает сколько! И еще там лежит большой конверт, с надписью «Марру»… Это старший комиссар Роже Марру из уголовной полиции. Документы надо передать ему сразу же…
Взгляд его стал вдруг задумчивым, словно он всматривался в далекое воспоминание.
— Было время, мы с ним ездили в Испанию… И неплохо повеселились.
Он опять посмотрел на часы.
— Я написал тебе номер телефона комиссара и шифр…
Он двинулся к выходу.
— Я рассчитываю на тебя, Сонсолес… Скажешь комиссару, что это очень срочно…
Он коснулся плеча дочери.
— Что это связано с Нечаевым… Он поймет…
Она изумилась:
— Нечаев? Имя как у того, настоящего? Ну, русский, прошлого века?
Он кивнул.
— Откуда ты знаешь? Я думал, ты занимаешься современной историей…
— Ну да! Испанскими анархистами. Поэтому мне пришлось заняться Бакуниным, с которого все пошло. Тут я и наткнулась на Нечаева!
Он улыбнулся.
— Конечно! — воскликнул он. — Я мог бы и сам сообразить.
В ответ Сонсолес отчеканила наизусть целый параграф из «Катехизиса революционера» Нечаева:
— «Революционер презирает всякое доктринерство и отказывается от мировой науки, предоставляя ее будущим поколениям. Он знает только одну науку — науку разрушения!»
— Вот-вот, — пробормотал Сапата, — разрушения!
Они стояли у двери. Сонсолес вдруг показалось, что они наконец-то могли бы поговорить. Что-то вдруг наладилось между ними. Но Сапата опять взглянул на часы.
— Мне надо бежать, — сказал он. — Я позвоню тебе от двенадцати до четверти первого. Ты будешь дома?
Да, она будет дома.
— Пока! — сказал он.
И вышел.
В восемь часов Луис Сапата ехал по улице Фруадво на своем «Ягуаре», один.
Он сбавил скорость, проехал еще немного, потом остановил машину во втором ряду и, не выключая двигателя, вышел. Стоя на мостовой и придерживая открытую дверцу, Сапата настороженно огляделся. Он посмотрел на тротуар, туда, где должен был стоять Зильберберг, потом взгляд сто скользнул в сторону сквера и, медленно двигаясь слева направо, обследовал каждую скамью, каждый закоулок, каждый голый куст.
Сейчас он доберется до того места, где, не слишком надежно укрывшись за кустарником, стоял Зильберберг. Он решил выйти из своего укрытия. Хватит играть в казаки-разбойники. Все, он выходит.
В этот миг Сапату убили.
Он стоял, опираясь локтем на открытую дверцу «ягуара», высматривая Зильберберга, а может быть, кого-то еще, кто мог оказаться опасен.
Внезапно в этой почти неподвижной картине, лишь едва заметно нарушаемой медленным движением головы Сапаты, в этом фрагменте времени, застывшего на точке чистого настоящего, Зильберберг уловил какие-то легкие перемены.
В поле его зрения, довольно узком, появилась молодая женщина. Вернее, две. Две женщины. Сразу вслед за первой, которая шла по мостовой вдоль припаркованных машин к Сапате, появилась другая, шедшая по тротуару.