Покусывая кончик ручки, женщина пыталась сосредоточиться и вернуться к рассуждениям о пользе проветривания помещений и вреде газовых плит. Однако все ее мысли снова и снова возвращались к другому.
«Гилберт Бут», — думала она. И неожиданно произнесла:
— Гилберт Бут…
Потом заставила себя сосредоточить внимание на статье и написала на листке: «Научный взгляд на бытовую санитарию доказывает, ничто так не способствует сохранению крепкого здоровья, как свежий воздух в доме. Некачественная вода и застоявшийся воздух содействуют распространению болезней.
Чистый воздух, чистая вода, исправная канализация, неуклонное соблюдение правил гигиены, хорошая освещенность комнат — служат залогом сохранения здоровья всех членов семьи».
Джулия подумала о своем доме, о скопившейся по углам пыли и саже. Было неприятно вспоминать о том, что давно пора заняться весенней уборкой. Джулии стало даже неловко от того, что она сама наплевательски относится к исполнению проповедуемых истин.
… «Достаточно небольшого потока холодного уличного воздуха, чтобы теплый, застоявший воздух поднялся вверх, это воспрепятствует оседанию копоти в комнате». Мысли Джулии снова вернулись к высокому широкоплечему мужчине, который встретился ей у салуна «Бон Тон». Одежда и обувь Гилберта были выпачканы грязью. На лице — многодневная щетина… Внешность молодого человека, как и его репутация, должна была оттолкнуть, напугать, встревожить. Но доброжелательный взгляд серых глаз обезоруживал, даже несколько обескураживал. Ни одна женщина не сочла бы такой взгляд оскорбительным. Совсем наоборот.
«Боже милосердный, — подумала Джулия, — Гилберт Бут покинул город из-за того, что совершил убийство. Если верить Луизе Уиливер, перед побегом он скомпрометировал половину женского населения Стайлза. Миссис Джулию Меткалф уважают, не миновало еще и года после смерти ее мужа. Ей нет никакого дела до этого человека, он не должен ее интересовать!»
Джулия продолжала писать:
«Если воздух в вашей спальне свежий и прохладный, он благотворно влияет на глубокий и крепкий сон…»
В телеграмме говорилось: «Расплатиться по счетам…»
Джулия отложила ручку и достала из ящика стола пожелтевший, помятый листок. В который раз, расправив на столе клочок бумаги, прочитала послание: «Отправляюсь на восток. Скоро буду в Стайлзе. Расплатиться по счетам. Гиб Бут.»
Он приехал, чтобы получить деньги? Или за что-то отомстить? Несмотря на все услышанное о молодом человеке, Джулия не могла представить, что Гилберт собирался свести счеты с Эдвардом.
Часы пробили половину одиннадцатого; Все утро она думала о телеграмме и Гилберте Буте, словно больше нечем заняться!
Джулия снова обмакнула перо в чернила, чтобы написать заключение. Но ни одна здравая мысль не приходила в голову. Отступив от последней строчки, приписала пониже:
«В следующем номере автор рассмотрит вопросы правильного освещения жилых помещений, влияние света на зрение. И затронет проблему экономного использования электричества».
Промокнув лист, перечитала написанное. Идеи, излагаемые в статье, едва ли были оригинальными. Она позаимствовала их из медицинских книг и журналов. Но читатели газеты наверняка найдут их достойными внимания.
Она вздрогнула от стука дверного молотка. Углубившись в мысли, не услышала шагов на крыльце!
Джулия встала из-за стола, поправила шпильки в распавшейся прическе. Вышла в прихожую. В дверь нетерпеливо постучали еще раз, узорчатые дверные стекла слегка зазвенели.
— Иду! — крикнула Джулия и поправила черное шелковое платье. Эдвард часто говорил, что черный цвет ей очень идет. Бледная кожа, синие с зеленоватым отливом глаза и светло-каштановые волосы делали ее очаровательной в любой одежде.
— Но черное, — ласково улыбаясь, говорил когда-то муж. — Делает тебя таинственной и загадочной.
Теперь Джулия носила черное платье ежедневно, в знак траура по мужу. Она мельком взглянула в зеркало и подошла к двери.
Он стоял на крыльце. На красивом, с правильными чертами лице застыло ожидание. Хорошо вычищенную шляпу держал в руках. Темные волосы тщательно расчесаны, подбородок и щеки гладко выбриты.
— Мэм, меня зовут Гилберт Бут. Я был другом доктора.
Джулия почувствовала, как дрогнуло сердце.
«Нервы, — подумала она. — У меня расшалились нервы». И торопливо ответила:
— Да, мистер Бут. Предполагаю, что вы зайдете.
Сегодня он выглядел совершенно другим человеком. Свежевыстиранная рубашка, безукоризненно завязанный узкий галстук. Под пиджаком черный модный жилет, расшитый серебряными нитями. Молодой человек смотрел на хозяйку дома со спокойным достоинством. Выражение лица было доброжелательным, безобидным.
— Я Джулия Меткалф, — показалось, что она говорит слишком сдержанно, немного сурово. — Пожалуйста, входите.
— Мэм, — учтиво сказал Гилберт, входя в прихожую.
У него были широкие плечи и сильные горняцкие руки, с большими, квадратными кистями, похожими на медвежьи капканы.
— Очень сожалею о случившемся, — ясные серые глаза излучали сердечность и скорбь. — Доктор Меткалф был самым лучшим из встреченных мной людей.
— Его всем недостает, — ответила Джулия, печальным вдовьим голосом. И разрешила себе окинуть бесстрастным взглядом фигуру вошедшего.
«Здоровый мужчина, — подумала она. — Восхитительно здоровый и сильный».
— Он, наверное, говорил вам обо мне…
Нетерпение в голосе молодого человека развеселило Джулию.
— Да, Эдвард очень много рассказывал о вас. И другие горожане — тоже!
Гилберт посмотрел настороженно и несколько смущенно.