Несмотря на ранний час, Кирилл Борисович включил телевизор. Собираться на работу в полной тишине он так и не научился. На центральных каналах начинались утренние передачи: «Веселое настроение», «Доброе утро», на местном канале — «Бодрое утро», с участием кукольной вороны Каркуши, в задачу которой входило будить несчастных детей. Другие каналы, будто сговорившись, показывали приготовление завтрака. Повар, с татуированными от запястий до локтей руками, жарил яичницу с «бэконом» — так он выговаривал это слово. Другой кулинар, находившийся на улице, готовил говяжьи стейки на барбекю, от которого валил густой дым, кажется застилавший собой все Останкино. Повар с церковного канала выпекал аппетитные оладьи. Уверял, что они постные, но почему-то обильно сдабривал их сливочным маслом.
Хабаров искал сюжет с астрологическим прогнозом. Интересоваться гороскопами его приучила жена, встававшая в одно и то же время, чтобы послушать звездочетов. «Вашему знаку день сулит удачу, только избегайте конфликтов», — проворковал женский голос за кадром. «Чур-чур меня». — Кирилл Борисович в испуге отшатнулся от телевизора. Его рабочий день обещал быть хлопотным. Любой из пунктов насыщенного расписания мог обернуться неприятностями. Но главное, как к ним относиться? Вздохнув, Кирилл Борисович начал собираться:
«Надо работать над собой». — Он мысленно составил десятибалльную шкалу настроения. По внутренним ощущениям оно находилось на уровне пяти-шести баллов, не выше. Чтобы поднять дух, начал напевать маршевые советские песни. В особенности ему помогала «Эй, товарищ! Больше жизни!».
Понажимав по инерции кнопки пульта, профессор наткнулся на программу «Семь с четвертью». Ее ведущий — журналист с говорящей фамилией Шершень, безжалостно жалящий острым словом всех без разбору, анонсировал очередной выпуск: «жуткая авария на кольцевой дороге», «кончина журналистки», «смерть от передозировки», «коммунальный апокалипсис», — перечислял он заголовки новостных тем. От нарочитой артикуляции его щеки то раздувались, то сдувались попеременно, губы сжимались и разжимались, будто выплевывая слова. Кирилл Борисович хотел было сменить канал, но заинтересовался первым репортажем: «Вчера в квартире элитного дома на улице с неподобающе революционным названием Красногвардейская обнаружен труп журналистки Светланы Каретной. Пропажу работницы пера не сразу обнаружили, помогли «энэны» — энергичные энтузиасты из числа соседей, которые во вторник почувствовали неладное, разносящееся не парфюмерными ароматами по вентиляции буржуазного гнездышка. Каретная, прославившаяся авторством криминального чтива, вела замкнутый образ жизни, поэтому правоохранителям для проникновения в квартиру пришлось обращаться к труженикам элитного ЖЭКа. Труп журналистки оказался давнишним, что потребует дотошной экспертизы для установления причин внезапной смерти. По словам коллег трупа у Каретной было немало недоброжелателей, желающих ей скорейшего путешествия в мир иной. Редакция „Семь с четвертью“ соболезнует близким покойной, которых у нее, как говорят, нет».
«Хм… Коллег трупа», — произнес про себя Кирилл Борисович. Шершень то ли сбрендил, то ли «блеснул» очередным неологизмом, на которые он был мастак. Профессор не знал Каретную лично, но имя журналистки было ему знакомо. Он даже читал парочку ее статей. Что-то об уголовных делах из далекого прошлого.
Хабаров начал собираться. Тщательно отглаженные брюки, свежая, светлых тонов рубашка, на которую он аккуратно повязал красивый галстук, плотный пиджак из хорошей шерсти, с вошедшей в моду крупной клеткой — он хотел выглядеть эффектно. Этому его научил один старый профессор: «Когда идете на занятия, надевайте самое лучшее». Сколько лет прошло, а Кирилл Борисович неукоснительно следовал этой установке.
Из своей комнаты появилась заспанная жена.
— Гороскоп уже был? — торопливо проговорила она не поздоровавшись. — Или еще рано?
— Нет, ты его пропустила, — холодно ответил Кирилл Борисович, вспоминая прерванный сон.
— Что у Козерогов? — продолжала выпытывать супруга.
— Не объедайтесь на ночь, — съязвил он в ответ. — Ты опять кричала благим матом.
— Извини, как всегда, испугала тебя. Ты же всего боишься…
— В особенности криков ночной совы…
Первый за этот, едва начинавшийся, день обмен любезностями состоялся. Кирилл Борисович называл это «пикировкой», вычитав в юности понравившееся ему словцо у какого-то французского романиста. Он не мог вспомнить имя автора. Кажется, это был Андре Моруа… Следивший за фигурой Кирилл Борисович легко позавтракал. Поспешив удалиться из дома, он на прощание чмокнул в щеку жену, которая привела себя в порядок.