Желание: Перенеси меня в то место и время, где я был по-настоящему счастлив.
Место: 1970-е.
4.
Желание: Отнеси меня куда-нибудь, где правит логика.
Место: Клеточный автомат.
5.
Желание: Отнеси меня туда, где полно горячих девочек.
Место: Матриархат. Вроде «Бледнолицего» Р. Крамба среди самок снежного человека.
6.
Желание: На этот раз я отправился за властью.
Место: Хаос и «эффект бабочки».
7.
Желание: Не знаю, куда бы мне хотелось отправиться, знаю только, что нам пора уходить.
Место: Групповая личность. Что-то наподобие «Разделения Кромптона» Роберта Шекли; Пол «Отверженный».
8.
Желание: Я хочу, чтобы ты перенес нас в мир, где мой сын вырастет большим, сильным и умным.
Место: Мир Роберта Шекли, основанный на морфогенном резонансе. Знания родителей наследуются детьми.
9.
Желание: Вселенная, в которой властвуют идеи.
Место: Мемомир, где характерные черты личности передаются при контактах.
10.
Желание: (Верни меня обратно в детство.)
Место: Старое черно-белое телешоу для детей.
11.
Желание: Отнеси меня к Гансу, киберкусту.
Место: Монокультура минскийцев, в которой Земля заполонена машинами.
12.
Желание: (В чем смысл смерти?)
Место: Точка Омега в конце времен. Возрождение в книжной лавке в Провиденсе.
Первый посещенный мир создан из чего-то вроде «субквантового крема для бритья» и населен игривыми женственными существами – кальвиниями. Они сопровождают Пола на протяжении большей части его путешествий, поселившись внутри (космической) струны его йо-йо.
Два мира, от которых у меня кружится голова, это мир клеточного автомата и мир хаоса. Это те главы, которые я хотел бы написать сам – но так и не решился. Пол бросился в бой и принес нам нечто, казавшееся мне невозможным. Но он сумел.
Есть тут и милые шутки компьютерного века. Мне нравится, как в одной главе о жизни в мире клеточного автомата, похожем на экран компьютера, этот мир именуется «Тяжелый случай зубчатости» («зубчатостью» называется эффект «ступенек», возникающих, если чересчур увеличить размер пикселей). В мире клеточного автомата Пол занимается чем-то вроде секса с женщиной, и у них рождается ребенок. Позже в книге он рассказывает ребенку: «Однажды давным-давно... два автокаталитических конгломерата с ограниченным набором инструкций, работающие в бесконечном бинарном субстрате, обменялись достаточным количеством парагенов, чтобы загрузить небольшой новенький гомеостазис. Это был ты». Если ты клеточный автомат, то эта сказка прекрасна.
Где-то в середине книги имеется интерлюдия. Некий благосклонный к мертвым чужак-коала, обозрев то, что сотворил до сих пор Пол, говорит: «Вам была предоставлена почти безграничная возможность выбора, но из всего меню мироздания вы выбирали на удивление самое примитивное и глупое... Почему вы не захотели посетить ни один инопланетный мир?»
Персонаж, способный отправиться в любую вселенную, куда ему заблагорассудится, в некотором смысле отличная фигура для писателя-фантаста. Но остается некое чувство, не дающее покоя фантасту, в частности ощущение, что этот некто мог бы совершить гораздо больше, чем он в итоге совершил. Самые благородные просьбы Пола кончаются пшиком, другие оборачиваются ужасным эгоцентризмом. Хотя в любом случае результат оказывается поразительно интересным.
Когда уже, кажется, все потеряно, на сцене появляется наш покровитель, святой Роберт Стерлинг, человек, лаконично обрисованный шестью словами: «Костюм, галстук, улыбка утомленного жизнью человека». Если говорить о лаконизме, есть глава 132, «Подох как собака», которая этому полностью соответствует: «А потом я тоже умер».
Среди интеллектуальных ценностей в заключительной главе романа имеется данное Полом довольно правдоподобное объяснение, каким образом Точка Омега может разрешить Онтологическую Закавыку: «Точка Омега появилась в конце всех времен и пространств. Затем, обладая могуществом Святого Духа, или универсальной волновой функции, Точка распространила себя в обратном направлении во времени, породила из чистого ничто сверхпространство, а потом сконструировала первый Большой Взрыв, отчего все остальное начало ветвиться. После этого ОЗ продолжила свое существование во всем и во вся – небольшой кусочек Вечного Духа в каждом кусочке жизни, – потихоньку организуя историю так, чтобы она наверняка привела к ее появлению».