Она двигалась, ела, дремала, исполняла свои обязанности, но — на самом деле — не жила. Точно так же не живут и часы, хотя тикают, раскачивают маятник, передвигают стрелки, показывают время, требуют завода, чистки, смазки…
Но однажды ночью произошло событие, которое не только вывело Хрипушу из состояния ничем не нарушаемого покоя, но и оставило неизгладимый след в ее жизни…
Случилось это около полуночи.
Давно уже опустела дорога. Понемногу угасало слабое зарево над городом. Затихали шум звонков, гудки и уличный грохот. И только монотонно моросил мелкий дождь. Стоял ноябрь. А это не самая лучшая пора в году. Было сыро и холодно.
Хрипуша почти задремала, вполглаза глядя на дорогу. Вдруг она увидела тень, плывущую во мгле, и сразу догадалась, что это человек. Еще через некоторое время она рассмотрела, что это не взрослый человек, а маленький мальчик. Он едва волочил ноги. Под мышкой у него был небольшой сундучок.
Хрипуша с интересом смотрела на ребенка, не побоявшегося идти ночью так далеко за город, да еще в страшную непогоду. Но еще больше она удивилась, когда заметила, что мальчик свернул с дороги и направился к развалинам. Она хотела тут же выбраться из укрытия и преградить ему путь в опасное место, но удержалась, вспомнив, что там есть и безопасные уголки. Мальчик был совершенно обессилевшим. Он то ли тихонько стонал, то ли всхлипывал, его глаза застилали слезы. А на лице застыло выражение безутешного горя и отчаяния.
Незнакомое доселе чувство шевельнулось в Хрипушином сердце. Ее охватила жалость к ребенку, которому, видимо, жизнь была не мила. И она решила чем-то помочь мальчику. Не только из чувства долга, но по велению сердца.
Тем временем мальчик был уже внутри разрушенного здания. Осмотревшись, он безнадежно махнул рукой и поставил сундучок на землю. Постоял немного, потом уселся на него и заслонил лицо грязными, испачканными черной и рыжей краской руками. Так и сидел он под дырой в крыше, не двигаясь, без единого звука.
— Как же так?! — думала Хрипуша. — Хоть бы выбрал сухое место или лег. Стало бы ясно, что ему негде переночевать. Такие, нуждающиеся в отдыхе и ночлеге, иногда забредали сюда. Но этот мальчик…
Она неслышно вылезла из своей щели и тихонько встала позади мальчика. Чтобы не испугать его своим страшным видом, она прислонилась к темной стене. Теперь ей было хорошо видно, что мальчик насквозь промок и дрожит от холода. Наконец она решилась и так ласково, как только позволял ей хриплый голос, проговорила:
— Милый мальчик, не бойся меня и скажи, зачем ты сюда пришел?.. Будь откровенным со мной. Я — старая женщина. Я не причиню тебе зла.
Мальчик поднял голову и прислушался.
— Ты слышишь меня? — снова спросила Хрипуша.
— Я слышу чей-то голос, но не могу разобрать ни слова, — ответил он. — Кто вы? Почему я вас не вижу?
— Я здесь, у тебя за спиной. Я очень старая и не хочу тебя испугать. Кроме того, я не могу громко говорить. Не бойся меня и скажи, как ты здесь оказался?
Мальчик повернулся к черной тени и тихо произнес:
— Я не боюсь вас, бабушка. Я уже ничего на свете не боюсь, ведь я пришел сюда умирать. — И он разрыдался.
Тогда Хрипуша подошла к нему, нежно обняла его и повела в сухой уголок. Там она усадила его на кучу кирпича, а сама устроилась рядом.
— Расскажи мне, сынок, что с тобой приключилось? Может, я смогу тебе чем-то помочь?! У меня ничего нет, я — нищая. Но, может быть, ты слышал от старших, что бедный бедному поможет скорее, чем богатый? Ну, не плачь, соколик, а лучше все мне расскажи.
У мальчика стало легче на душе. Давно уже ни от кого он не слышал доброго слова. Давно уже никто не обнимал его. Он еще всхлипнул несколько раз и начал рассказывать.
Из его рассказа Хрипуша узнала, что Андрейка — так звали мальчика — круглый сирота. Отца он не помнил, а мать умерла, когда ему было только семь лет. Когда мама сильно заболела, то, собрав последние силы, отвела его в город и оставила под дверью детского приюта. Она велела Андрейке говорить, что он не знает, куда девалась его мать. Благословив и поцеловав его, она ушла. Долго пришлось стоять Андрейке, пока его заметили и забрали в приют. Скоро ему сказали, что мама умерла в больнице, но в письме успела сообщить его фамилию. И остался Андрейка один-одинешенек на всем белом свете. Недолго он жил в приюте. Скоро отдали его в ученики к сапожнику. Сапожник и не думал обучать мальчика делу, а, выдав ему сундучок с ваксой, посадил на улице чистить господам обувь. Каждый вечер Андрейка должен был приносить хозяину не меньше рубля летом и семьдесят копеек теперь, осенью.