Поезд трясло, покачивало и обстукивало, как трясет и качает их во всем не очень цивилизованном мире, и Леха Гришин задремал, на время сна позабыв о миссии, которая вроде как ждет его, о близкой, предстоящей потере мамы и новоприобретенного отца, о том, что жизнь его теперь поменяется кардинально и что жить он будет ярко и если повезет – тысячелетия, как папа, или поменьше, как мама, или как Турман, если не повезет…
Стояло лето двухтысячного года от рождества Иисуса Христа, среднего сына Божия.
Июнь двухтысячного года высыпал на город целую охапку безоблачных ночей, одна другой белее, и однажды, возвращаясь утром домой, Денис, впервые за восемнадцать прожитых лет, понял, что счастье – реальность, как эти мосты и набережные, как эти озабоченные менты на Петропавловке… Счастье реально, и он вот-вот его повстречает, и возьмет себе, не в эту ночь, так в следующую… О, Питер, о, радость…
«В Ленинграде – слепое пятно, там будем жить». Эти странные слова отец произнес вполголоса, когда они сидели перед телевизором, все втроем. Денису было в ту пору лет девять, он залег к матери на колени, да так и заснул. Потом вдруг проснулся, сам не зная отчего, заерзал горячим затылком, устраиваясь поудобнее…
– Мама, опять ты куришь табак! Перестань, это вредно для легких и для организма.
– Да, да, сынок, я сейчас… – Мать тяжело потянулась к пепельнице на журнальном столике, загасила окурок.
– Папа, а что значит – слепое пятно?
– Ну, эта, это… – отец собрал в гармошку кожу на нешироком лбу, грозно закашлялся… Мать поспешила вмешаться:
– У тебя редкая форма аллергии, Денис, поэтому мы решили переехать туда, где аллергия не будет тебе досаждать.
– В Ленинград, да?
– Да, в Ленинград. Теперь уже Санкт-Петербург, у него опять старое название, как до революции. Там влажный климат, меньше ультрафиолета, тебе пойдет на пользу. Как твоя голова, не болит?
Головные боли прекратились у Дениса давно, еще в первом классе, от них остались только воспоминания, с каждым месяцем все более смутные, бледные… Но родители волновались по этому поводу без устали.
– Ура! Мы будем жить в Питере! В городе трех революций! До пупа затоваренный!… А белые ночи там каждый год?
– Каждый год. – Мать слабо улыбнулась, распрямила средний и указательный пальцы, клейменые сигаретной желтизной, потянулась за новой сигаретой.
– Я кому сказал – курить вредно! Папа, скажи маме, чтобы не курила!
– Оль, правда, не курила бы ты. Опять заболит голова у Диньки, а мы отвечай.
– Она у него не от того болит, – криво усмехнулась мама Дениса.
Тонкие пальцы жадно и бесплодно потрепыхались и неслышно упали Дениске на правое плечо.
– Денис, идем в кроватку, тебе пора спать. Вставай сам, ты уже взрослый самостоятельный мужчина.
– Нет, я хочу, чтобы ты отнесла меня на руках.
– Но ты уже большой, мне тяжело тебя носить…
– Пусть тогда папа несет!
– Хорошо, хорошо. Гарик, отнеси его в ванную, присмотри, чтобы он все сделал, умылся, зубы почистил, а потом в кроватку.
– Но ты посидишь возле меня. А то мне страшно. – Денис знал, что последний аргумент подействует безотказно: мать будет сидеть возле него час, два, хоть до утра – сколько понадобится, пока он не уснет. А отец будет слоняться в соседней комнате, как медведь в зоопарке, гоняя из угла в угол квадратную тень, иногда останавливаться возле двери, вслушиваясь, что там в спальне, не уснул ли Дениска? И даже Мор, говорящий домашний ворон, не полезет на ночь в клетку на насест, но так и будет молча сидеть на шкафу, поглядывая то на окно, то на Дениску. Его круглые глазки похожи в темноте на два тусклых багровых светляка, Дениске нравится смотреть на них, он вглядывается, чтобы рассмотреть получше, потом веки его начинают слипаться и он засыпает…
Ворон был Денису лучшим и единственным другом, не считая, разумеется, родителей. Живых дедушек и бабушек у него не было, в детский сад его не водили, поскольку мама не работала, а в школах…
За два с лишним года, что он учился, родители трижды меняли место жительства, соответственно и школы менялись.
Всюду было одно и то же: радостные выкрики «рыжий», когда он заходил в класс, потом смех, когда объявляли его имя и отчество: Дионис Гавриилович. (Хорошо хоть фамилия была простая: Петров.) Потом его попытки познакомиться – и одиночество. Его не обижали, не чурались, над ним не смеялись, а если и смеялись – то не больше, чем над любым другим его одноклассником, но с Денисом почти никто не хотел дружить и играть. Обходили стороной, не говоря худого слова, и все. Несколько раз во дворе с ним заводили или, вернее, пытались завести дружбу мальчики и девочки его возраста, но они были чем-то неприятны Денису, и родители не разрешали ему общаться с ними. И опять они переезжали куда-то…