Во время этого неожиданного испытания весь экипаж изрядно понервничал, даже понимая, что это всего лишь симуляция. Я переругался почти с каждым партнером, но не с Сергеем. Он все время сохранял спокойствие, концентрацию и лишь изредка выдавал какую-нибудь из своих шуток. Совершенно нелепых, сродни ответу «Нет» диспетчеру, но таких, которые каждый раз спасали нас от начинающейся депрессии.
Его смерть - трагедия, от которой вряд ли получится оправиться в скором времени. Он погиб при проведении испытательного полета корабля, на котором в дальнейшем люди, наконец, отправятся на Марс. МП-22 совершил прекрасный взлет, еще более отличный полет не слишком далеко от Земли, но вот приземлению состояться не довелось. Мне хотелось бы умолчать о деталях трагедии, а внимание обратить на более важный нюанс.
Данный полет должен был стать последним для Сергея; он даже участвовал в нем не как командир экипажа или пилот, а как консультант по вопросам пилотирования. Это объясняется тем, что Сергею Степановичу на тот момент было уже шестьдесят лет. Средний возраст космонавта - около тридцати пяти лет, отчего сам факт, что Сергея взяли в космос, уже удивителен.
Я очень хорошо с ним общался и перед вылетом он сообщил мне то, о чем умолчали приборы медицинского отдела центра управления полетами (Сергею пришлось постараться и выложить очень не маленькую сумму денег). У моего хорошего друга диагностировали болезнь.
Болезнь не смертельна, но из-за нее медленно деградирует весь организм, что рано или поздно истощит тело, не оставив шанса ни на что.
И вот Сергей решил пуститься последний раз в космическую глубину, дабы еще раз насладиться величием звезд и темнотой бескрайней ночи. Так он и сказал мне в последнюю нашу встречу.
- Сергей Степанович, не летите, - сказал я ему тогда. - Помилуйте жену.
Он улыбнулся и сказал мне:
- Рустам... Ты не веришь мне, так?
- Да ну о чем тут говорить, вы же не выдержите нагрузок. Я понимаю, что четыре g в новых кораблях уже не грозит, но я бы и два g для вас поставил под сомнение.
- И все-таки ты не веришь мне.
- Конечно я не верю, что «космическое пространство лечит душу и тело человека». Мне кажется, вы просто бредите. Сколько раз мы разговаривали на эту тему и все время вы пытаетесь мне доказать о некой «целебной силе космоса», которая способна полностью исправить любой человеческий недуг. Я помню, как вы рассказывали и о своем весьма странном излечении во время одного из первых полетов; повторюсь, ваш насморк успел пройти, пока вы летели в космос и не о какой целебной силе речи тут быть не может. Он вновь появился, когда вы опустились на Землю? Не надо было лететь больным, чтобы не прилететь с осложнениями.
Серей вздохнул, запустил руку в седеющую, но еще темную шевелюру и откинулся на своем кресле назад. Мы сидели в моей квартире, немного выпивали; прошло уже несколько недель с нашего приземления и сейчас у нас выдался первый свободный вечер, который мы решили посвятить отдыху и английскому футболу.
- Гол! - вскрикнул Сергей, будто бы и не было только что довольно серьезного и едкого разговора.
Мое настроение не умеет меняться за доли секунды, отчего я просто смотрел в окно и наблюдал за тем, как на небо начинают проступать маленькие белые точки - звезды. Здесь, в городе, их практически не видно, но даже те, которые появляются, становятся для меня путеводными нитями в моменты, когда совсем тяжело. Так было в тот вечер с Сергеем, так есть и сейчас, пока я пишу эти строки, передавая свои мысли неизвестному читателю. Напишу пару строк и взгляну на темное небо, в котором провел очень и очень долго. Я мог наблюдать за светящимися светлячками над нашей атмосферой, видеть все красоты в их первозданном виде, но я все равно каждый раз как маленький ребенок поднимаю взгляд ночью и мысли мои уносятся в бессмертные просторы.
- Рустам, - обратился ко мне Сергей, когда футбол уже давно кончился и мы сидели за столом с домино, - почему ты до сих пор не завел себе семью? Ты же развелся уже несколько лет назад, пора бы и вновь остепениться, не?
Сергей Степанович любил обсуждать темы, которые любой другой человек просто не поднял бы. Вот и женитьба: ну кто стал бы лезть в личную жизнь другого, давая советы или задавая не слишком удобные вопросы? Только Сергей.
- Не думаю, что это очень хорошая идея. Где мы тогда будем так собираться? - попытался отшутиться я, но на него это не подействовало.
- Да в любом баре, проблема что ли? Я ж не прошу тебя найти женщину, которая вцепится в тебя когтями, заварит дверь и ты будешь всю жизнь сидеть с ней, держась за ручку. Такое я сам пресеку в первые же мгновения, не посмотрю даже на то, что мне уже много лет. Я говорю о теплом домашнем очаге, из которого ты всегда можешь выйти и проветриться, если стало жарко.