Но он должен был хоть как-то общаться с людьми. Например, он вскоре хотел позвонить сыну Платусу Конгротяну домой в Дженнер. Как ни старайся, а нельзя полностью исключить межличностное общение, как бы ни хотелось.
Возможно, АО «Химия» может мне помочь, предположил он, может, у них есть новое ультрамощное дезинфицирующее средство, которое уничтожило бы мой фобический запах, по крайней мере на время. Кто мне там знаком? Он попытался вспомнить. В Хьюстоне, в Техасе, в Симфоническом совете директоров был…
Зазвонил телефон.
Конгротян осторожно набросил полотенце на экран.
— Вот черт, — сказал он, вставая на значительном расстоянии от телефона, надеясь не заразить его. Естественно, он зря надеялся, но он должен был попытаться, он все еще пытался.
— Белый дом в Вашингтоне, округ Колумбия, — сообщил голос. — Говорит Жанет Раймер. Пожалуйста, мисс Раймер, я соединила вас с комнатой мистера Конгротяна.
— Привет, Роберт, — сказала Жанет. — Что ты повесил на экран телефона?
Прижавшись к стене на самом большом расстоянии от телефона, Конгротян сказал:
— Тебе не следовало пытаться связываться со мной, Жанет. Ты знаешь, как я болен. У меня прогрессируют принудительно-навязчивые идеи, это худшее из всего, что было. Я серьезно сомневаюсь, буду ли еще играть на публике. Слишком много риска. Например, я надеюсь, ты видела заметку в газете про рабочего, который упал в чан с твердеющим шоколадом на кондитерской фабрику. Это сделал я.
— Ты? Как?
— Мысленно. Психологически. Совершенно ненамеренно, конечно. Кроме того, я отвечаю за все психомоторные несчастные случаи, происходящие на земле, — вот почему я прописался здесь, в больнице, на курс электроконвульсивного шока. Я верю в него, несмотря на то что он вышел из моды. Лично я ничего не получаю от лекарств. Когда издаешь такой запах, как я, Жанет, никакие лекарства не…
Жанет Раймер перебила его:
— Я не верю, что это такой уж страшный запах, как ты воображаешь, Роберт. Я знаю тебя много лет и не могу себе представить, чтобы ты издавал подлинно отвратительный запах, по крайней мере, чтобы положить конец твоей блестящей карьере.
— Спасибо за снисходительность, — мрачно сказал Конгротян, — но ты просто не понимаешь. Это не обычный физический запах. Это мысль о запахе. Когда-нибудь я пришлю тебе работу об этом, возможно, Бингсвангера или кого-нибудь другого из психологов-экзистенциалистов. Они действительно меня понимали, и мои проблемы тоже, хотя и жили сто лет назад. Вся трагедия в том, что хоть Минковский, Кюн и Бингсвангер понимали меня, они ничего не могут сделать сейчас, чтобы мне помочь.
Жанет сказала:
— Первая леди желает тебе быстрого и удачного выздоровления.
Будничность ее замечания взбесила его.
— Господи Боже мой, разве ты не понимаешь, Жанет? Я совершенно дезориентирован. Я так серьезно болен психологически, как только это возможно. Невероятно, что я вообще могу с тобой разговаривать. Это заслуга моего самообладания. Кто-нибудь другой был бы совершенно невменяем. — Он почувствовал мимолетную справедливую гордость. — Со мной происходит интересная вещь — фобический запах. Очевидно, что эта реакция — формирование более серьезного недуга, такого, который полностью разрушит мою способность понимать окружающий мир, моих современников и самого себя. Что мне удалось, так это…
— Роберт, — перебила Жанет Раймер, — мне так тебя жаль. Если бы я смогла тебе помочь… — Казалось, она вот-вот заплачет, ее голос дрожал.
— Ну ладно, — сказал Конгротян, — кому нужен окружающий мир, современники и я сам? Не переживай, Жанет… Не трать своих чувств на меня. Я выйду отсюда как и раньше. — Но он не верил в это. Это был другой случай. И, конечно, Жанет это почувствовала. — Однако, — продолжал он, — пока тебе придется поискать кого-нибудь другого для Белого дома. Тебе придется забыть обо мне и удариться в совершенно новые области. Для чего же еще существует разведчик талантов, как не для этого?
— Думаю, что да, — сказала Жанет.
Мой сын, подумал Конгротян. Может, он мог бы занять мое место. Какая это была ужасная мысль, он застыл в ужасе, что она вообще могла прийти ему. Да, это показывало, насколько он был болен. Как будто кто-то мог заинтересоваться, серьезно принять жалкие квазимузыкальные звуки, которые издавал Платус… Хотя, возможно, в самом широком, всеохватывающем смысле они могли бы быть названы этническими.