Выходим и уверенно так — в другой магазин. А там и не магазин вовсе, а парикмахерская. В третий — а там булочная. В четвертый — а там снасти рыбацкие.
— Ты, — говорю, — куда завел меня, дурья твоя башка? Ноги уже все околели, где этот магазин твой?
— Да точно, — отвечает, — тут где-то. Недавно же в нем был. Вот, правду говорю! В эту мусорку я окурок выкидывал. И вот там, под деревом, от дождя прятался. Точно тут магазин был, найти его только нужно.
Давай уже у прохожих спрашивать. Их там по такой холодрыге полтора человека, но у каждого кум допытывается. Дескать, где тут у вас магазин с плиткой? Большой такой магазин был, красивый. С красной вывеской с белыми буквами.
— Бог с тобой, — люди отвечают. — Сто лет здесь живем, а магазина с плиткой в жизни не видели. Ни с красной вывеской, ни с зеленой.
— Да как же так? — кричит кум. — Сговорились все, что ли? Вот же, недавно тут был, плитку брал, а никто признаваться не хочет, где магазин тот.
И тут дедок нам по пути попался. Сам старый весь, с клюкой, с бородой седой. В тулупе и шапке меховой. Сразу понятно, что дедок этот все про всех знает, может даже больше, чем нужно.
— Это, — говорит, — про какой, говоришь, магазин ты говоришь? Не про тот ли ты магазин говоришь, что с красной вывеской и белым буквами?
— Тот магазин, тот самый, — кум радуется. — Подскажи, мил человек, где магазин тот, а взамен — чего хочешь проси, ничего не жалко!
— Так чего было — нет того больше. Закрылся давно тот магазин. Почитай, лет пятнадцать прошло. А, может, и того дольше. Но плитка там до чего хорошая была и задарма стоила. Я себе и ванную, и туалет, и кухню той плиткой отделал.
— Это как, — говорит кум, — так? Когда пятнадцать лет пройти успело, когда я недавно там плитку брал? Вот как на заводе квартиру мне дали — тогда же и плитку брал!
— Постой, — говорю, — кум. Ты про какой завод говоришь? Ты ж уже на пенсии лет десять! А квартиру тебе дали — сын у меня еще в школу не пошел, так он уже и институт закончить успел!
— Да нет, да быть такого не может! Чтобы столько лет пройти успело! Ведь кажется — недавно было. Как вчера все помню. Вчерашний день не весь помню, а как плитку брал — как вчера помню. А точно же! Двадцать лет прошло! Да не прошло, а пролетело! И незаметно как-то. Кто б подумать мог, что время так летать умеет?
2022 г.