Последующие годы были подготовкой. Он ждал. Ждал своего режиссера и свою роль. Какое амплуа мне подходит, думал он? Кто я? Герой-любовник? Отец семейства? Злодей? Нет, я не злодей, думал он. Неужели мне отведена всего лишь роль слуги или резонера? Но нет, он будет играть по системе Станиславского, записки которого попались ему на глаза еще в начальных классах и которые он не понял, но заучил наизусть, чтобы понять много позже. Все верно, к черту все амплуа. Он будет всеми и всем: героем, любовником, злодеем, своим собственным дедом и даже своей матерью. Да, он давно уже примеряет на себя эти трудные судьбы. И где-то на краю подсознания слышится богоравное "верю" великого мастера.
И он ел, пил, спал, болел, но не жил, еще не жил. Разумеется, ведь это было не на сцене, а в зрительном зале. Почему в зале? Ну конечно, ведь что там может быть перед сценой? Только зрительный зал, что же еще? Ну а за стенами театра и вовсе ничего нет: вакуум, пустота, нигиль, гурништ. Каждый день, каждый его вздох там приближал его к сцене, как будто пересаживая из ряда в ряд. И вот постепенно, с годами, он спустился с балкона, с деланным безразличием прошел великолепие лож, спустился в партер. Один ряд кресел сменяет другой, медленно, но верно приближая его к сцене. И вот он в первом ряду, а сцена… Ну вот же она, совсем рядом. Теперь остается только подняться по четырем невысоким ступенькам, которые не заскрипят под его осторожными шагами, и вступить из постылой обыденности зрительного зала в средоточие жизни – на сцену.
Свою первую роль он получил перед госэкзаменами. Ох, как он волновался. Казалось бы, что тут сложного? Выйти на середину, встать перед заслуженными артистами, играющими экзаменаторов, пробормотать несколько правильных слов, увидеть одобрительные кивки, с огромным облегчением найти выходную дверь… Воистину, задачка для начинающего. Но почему же так колотится сердце? Главное, не смотреть в зрительный зал, ведь огни рампы все равно не позволят ничего увидеть. Они уже навеки отделили его от того, неправильного мира и теперь он живет на сцене, как и требовали великие мастера. Или это сама его жизнь стала сценой по мановению волшебной палочки "гения"? Не все ли равно. Главное, что он уже здесь, по сю сторону рампы. Но где же аплодисменты? А вот и они. Огни рампы гаснут и он видит лица в первом ряду. Кто это там аплодирует с такой силой? Да это же отец! Какие сильные у него ладони! А мать не хлопает, она лишь смотрит на тебя огромными влажными глазами и в них, в этих глазах, есть все: и любовь и гордость и, почему-то, страх. Не плачь, мама, не надо. Это же мой дебют.
Спектакль приняли хорошо, но не повторяли. А следующую роль он получил в драме о неразделенной любви. Эта пьеса, мучительная и тяжелая, пользовалась, надо полагать, популярностью зрителей. Иначе как объяснить то, что вечер за вечером повторялся их диалог неудачника и принцессы? Надо отдать должное его партнерше: она играла интересно, с огоньком, привнося что-то свежее в каждое исполнение. Вначале она изображала смущение, нежелание обидеть. Но постепенно, спектакль за спектаклем в ее игре появлялось раздражение, презрение, злоба. И он ей искренне завидовал, понимая всю убогость своей игры. Да, он играл вяло, из раза в раз уныло произнося один и тот же избитый текст и изображая не совсем понятные ему самому чувства. Так постыло тянулся прогон за прогоном, спектакль за спектаклем. Но вот, наконец, исполнительница главной роли вышла замуж и уехала в другой город, и, ко всеобщему облегчению, спектакль пришлось снять со сцены. Как странно, что порой истина видна лишь на расстоянии. Тогда, играя в этой, как ему казалось, пронзительной драме чувств, он порой не понимал, почему из зрительного зала доносится смех: иногда смущенный, а порой и насмешливый. Уже много позже, играя совершенно другие роли, он понял, что то была вовсе не драма, а комедия. Да, да, именно комедия о наивном, не знающем жизни юноше.