В какой-то момент режиссерам пришла в голову гениальная мысль поставить на сцене целую серию постановок, продолжающих друг друга. Про такое никто раньше не слышал и можно было только удивляться неуемной фантазии постановщиков. Согласно их идее на сцене должна была развернуться история одной семьи на протяжении многих лет. Первая из постановок предполагала историю создания этой семьи. В глубине души он был несказанно благодарен авторам текста за то что они избегали слова "любовь". Наверное, ему не хотелось опять играть комедийную роль. Но как же изобразить то, что он должен чувствовать по замыслу безумного тандема автора и режиссера? Как войти в это, прежде не свойственную ему роль? Наверное, надо показать нежность, привязанность, растущее чувство ответственности за иного человека. Но как же выразить то, как изначально совершенно чужая женщина стремительно становится твоей второй половинкой, “инем” твоего “яня”. Или наоборот? Как же показать то что вырастает из простой признательности? Как назвать это чувство? Постой, но у тебя же есть текст. Ты же учил чужие слова, учил наизусть! Но к черту все тексты, здесь нужна импровизация, то волшебное сочетание казалось бы бессмысленных слов, незначительных жестов и предельно точных движений. Ведь только тогда увлажнятся глаза напротив, робкий румянец тронет щеки и к тебе потянутся ее руки. Эту сцену играют дуэтом и сыграть ее правильно можно только один раз. Потом ты будешь ее повторять и будут глаза и снова будут руки и будет прекрасное безумие, но это будет уже не совсем то. Были и эротические сцены. Поначалу он стеснялся, но быстро привык. А вот публика не выказывала большого восторга. Правда, он никогда не смотрел в зал, но всегда прислушивался к аплодисментам. Во время эротических сцен аплодисментов не было, наверное зрители стеснялись и закрывали глаза.
В следующей постановке у них родился сын и он как всегда играл в полную силу. Здесь надо было передать весь спектр чувств при виде этого визжащего комочка, который будет продолжением тебя, твоей копией. Он будет жить, когда тебя уже не станет и в нем будет частичка тебя. Теперь надо вложить в него все то, что кажется тебе важным, откроешь перед ним все разнообразие мира, научишь жить широко и весело. Ведь именно ты будешь тем, кто научит его плавать и ездить на велосипеде и именно ты в первый раз покажешь ему жирафа. Поэтому в твоей игре не должно быть ни малейшей капли фальши. В дальнейших постановках у него появилась дочь и он на самом чувствовал себя отцом, хотя, конечно, его детей играли две очень способные травести. Семейная драма продолжалась и стало привычным смена постановок от сезона к сезону. В какой-то момент ему даже показалось, что на его сцене ставят "Отцы и дети" по Тургеневу, настолько текст о конфликте поколений напоминал произведение великого классика. Но и эта постановка сошла со сцены. Потом, в одной из постановок была свадьба и он играл отца невесты, а массовка превзошла саму себя в изображении бурной пьянки, прерываемой криками "горько". Вот уже появился текст пьесы, в которой ему отводилась роль деда, почетная и незначительная.
И тут произошла неожиданная встреча. Однажды, выйдя из гримерной, он в задумчивости пошел по знакомым коридорам театра, не глядя по сторонам. Он шел и шел, не разбирая дороги и назад уносились гримерные, кабинеты, буфет. Наверное, там было еще что-то, какие-то декорации, но он оставлял их за спиной не рассматривая. Ему было о чем подумать. О, да! У него были вопросы к самому себе. Наверное, не только на сцене, но и в жизни человек рано или поздно начинает задавать себе такие нелегкие вопросы. Зачем он жил? Стал ли он тем, кем собирался стать? Живет он или играет роль? А если и играет роль, то что это за роль? Правильна ли эта роль? И его ли эта роль? Вопросы роились вокруг него невидимыми надоедливо зудящими мухами. И ответы тоже были где-то здесь, вот только никак не удавалось их разглядеть. Незаметно для самого себя, он забрел в незнакомую часть театра. Здесь было грудой навалены старые декорации и он их узнал. Вот скамейка, на которой он играл свой первый поцелуй. Вот здесь лежат бревна фронтового блиндажа и госпитальная койка. А вот и обитый зеленым сукном стул в помещении месткома из старой производственной драмы, он помнил и его. Тут была вся его театральная жизнь, все сыгранное им. Его истинная жизнь.