Стивен Кинг, может быть, удивился бы, но советский зритель видел в этом глубокий скрытый смысл. В полностью безлюдной деревне, в которой свершилось какое-то зло, напугавшее жителей, полностью отсутствуют органы советской власти. Нет сельсовета, нет участкового, есть только Печкин, работающий на почте в деревне, где почту разносить просто некому: в деревне нет подписчиков журналов и получателей писем, не осталось и пенсионеров, которые бы могли прийти за пенсией. Возникает резонный вопрос: на самом-ли деле Печкин почтальон?
Есть такой мультфильм “Приключения Васи Куролесова” по одноимённой книге Юрия Коваля. Так вот, здешний персонаж по фамилии Курочкин никто иной, как молодой Печкин! Внешний вид, голос, накладные усы – всё сходится. Курочкин – опасный мошенник, преступный элемент, не стесняющийся средь бела дня начать пальбу из огнестрельного оружия. Он был схвачен милицией, но, обладая острым умом, спустя годы заключения смог сбежать и залечь на дно в Богом забытой деревушке-призраке, замаскировавшись под почтальона.
Первый вопрос от вновь-прибывших в адрес Печкина очень характерен: “А вы собственно, почему интересуетесь? Вы не из милиции случайно?” – очевидно, интерес со стороны правоохранительных органов им совсем ни к чему. Хотя, казалось бы, чего опасаться коту или псу? Это очень многозначительный факт, дополняющий нежелание родителей Дяди Фёдора обращаться в милицию с заявлением о пропаже ребёнка.
Успокоившийся фактом принадлежности Печкина к почте, Дядя Фёдор сообщает о своём желании выписывать журнал “Мурзилка”, очевидно пренебрегая перспективой получить свежий номер через несколько лет или не получить его никогда. Дядя Фёдор делает то, что сделал бы любой маленький мальчик его возраста. Но искренен-ли он?
И тут мы возвращаемся к волнующему нас вопросу: почему Дядя Фёдор, пустившись в бега, направился именно в Простоквашино? Доводилось-ли ему бывать тут раньше? Разумеется, ответ: да. Именно его деятельность в прошлый приезд, возможно, и послужила причиной того, что зрители деревни предпочли покинуть привычную среду обитания. Но всем-ли удалось спастись?
Несмотря на то, что кроме Печкина в деревне никто не живёт, Дядя Фёдор дожидается ночи. Вот его истинная цель, и зритель конечно-же не остаётся разочарованным: безошибочно ориентируясь в полной темноте, Дядя Фёдор отправляется в чащу леса и там руководствуясь только ему понятными ориентирами и звериным чутьём в считанные минуты выкапывает здоровенный сундук. Чуть позже Дядя Фёдор придумывает этому нелепое объяснение: коту и псу он говорит, что это клад. Попавшему на обратном пути Печкину, он заявляет, что в сундуке грибы. Даже школьнику младших классов читавшего “Тома Сойера” и “Остров Сокровищ” Стивенсона известно, что клады ищут совсем не так, как это сделал Дядя Фёдор. Он знал, что делал и руководствовался чётким и ясным расчётом. Что же в сундуке на самом деле: ценности, отнятые у жителей Простоквашино в прошлый приезд в деревню Дяди Фёдора или же там труп его незадачливого племянника, пошедшего с Фёдором в ночной лес и там встретившего свою судьбу? Уж не по этому-ли Фёдора стали называть Дядей? Возможно… Но это только одна часть разгадки.
Как Печкин оказался ночью в лесу? Он гонялся за маленьким галчонком и судя по разговорам, галчонок серьёзно болен и Печкин предполагает сдать его в поликлинику для опытов – эта фраза ничего кроме улыбки вызвать не может. Никакой поликлиники рядом нет и быть не может. Хорошо если заброшенный морг для тех, чьи тела нашли, а не оказались закопанными в сундуках.
Дядя Фёдор при слове “Поликлиника” не удивляется и заявляет, что вылечит галчонка и научит разговаривать – никаких сомнений в болезни галчонка у Дяди Фёдора нет. Будучи в сказке, галчонок бы уже умел разговаривать, но галчонок еще не умеет, посему перед нами отнюдь не сказка.
Не важно, что сам Печкин делает в лесу ночью, важно, что после разговора с Фёдором он крутит пальцем у виска. Печкин понимает, что мальчик психически нездоров. И мы понимаем, что подобно галчонку не умеют разговаривать и кот Матроскин и пёс Шарик – их голоса просто звучат в голове у Дяди Фёдора. И он общается с ними как с реальными друзьями.
И вот тут становится по-настоящему страшно. Дядя Фёдор серьёзно и возможно неизлечимо болен. Период ремиссии его психического заболевания завершился в самом начале фильма, когда появился кот, живущий на чердаке. То-ли в тот день Фёдор забыл принять таблетки, то-ли сделать укол, но он пошел в разнос. Чердаку требуется серьёзный ремонт, но Дядя Фёдор в тот момент этого не понимает и бежит подальше от дома, тем самым желая обезопасить маму и папу и избавить их от судьбы племянника (а возможно и тёти с дядей, которым тоже не выпал шанс спастись на острове в панельной многоэтажке).