Сериал “Сики” рассказывает хронику разрушения маленького города нечеловеческими монстрами, которые живут в особняке на окраине города, и он является классической историей о вампирах. Сики – это гипнотические, бессмертные фигуры с нечеловеческими, непостижимыми побуждениями, и они крайне похожи на обычных людей. Те, кто убит, возрождаются как Сики. Мегуми, которая умерла первой, превратилась из девушки из маленького городка с мечтами о большом городе в убийцу нежити с презрением к своему родному городу. Это может показаться знакомым, но то, что делает “Сики” поистине незабываемым произведением ужаса – это верность самим Сики. В душе Сики просто хотят построить мирный дом. Действия Сики мерзкие, но аниме никогда не уклоняется от правды их трагической ситуации. Они существуют, они должны кормиться, и они пытаются найти способ сделать это с минимальной жестокостью. Невозможность примирить эти вещи – вот что делает “Сики” такой резонансной историей ужасов.
Исповедь “неполноценного” человека начинался как роман 1948 года легендарного автора Осаму Дадзая, и эта история настолько же сильна, насколько сложна для адаптации. Тем не менее, в 2009 году мини-сериал из двенадцати серий “Классические истории” Аой Бунгаку адаптировал популярную японскую литературу, и первые четыре эпизода были посвящены роману Исповедь “неполноценного” человека. И пускай сериал несколько отступает от исходного материала, основная идея остается неизменной. Главный герой Ёдзо чувствует себя полностью оторванным от всего, что делает человека человеком. Наблюдение за тем, как он катастрофически не способен пойти на контакт – крайне мучительный и верный портрет разбитого человека. Его жизнь может быть совсем не похожа на жизнь того, кто смотрит сериал, но, как и в оригинальном романе, почти каждый может увидеть себя в Ёдзо. История заставляет нас смотреть сквозь бесчеловечность Ёдзо. В этом смысле он – гораздо более человечен, чем он осознает. И это – самая страшная вещь из всех.
За годы до событий аниме “Иная” ученица средней школы Ёмияма внезапно умерла. Её одноклассники от сильного горя делали вид, будто этого не случилось, вплоть до того, что резервировали для неё место на выпускном. Кульминацией этого стало таинственное появление покойной одноклассницы на выпускной фотографии. Спустя годы, мальчик по имени Коити начинает занятия в школе позднее остальных, из-за болезни, и он обнаруживает, что что-то не так. Мисаки, тихую одноклассницу, полностью игнорируют остальные ученики. И затем, один за другим, сверстники Коити начинают умирать. Мисаки – единственная, кто не удивлен этими трагедиями, и только она понимает, как их остановить. Моменты насилия и ужаса делают аниме своего рода кошмаром, которым может насладиться любой поклонник фильмов ужасов, но его истинная сила находится за пределами кратких острых ощущений. Ужас является столпом центральной трагедии истории. Класс заперт в цикле горя, который может быть нарушен только самой важной вещью: принятием. Их неспособность сделать это – самый настоящий кошмар сериала.
“Сладкая Жизнь” 2018 года рассказывает о достоинствах этого возвышенного состояния только для того, чтобы столкнуть зрителя с реальностью своей звездной пары – Сато, девочки-подростка с трудным прошлым, и Сио, добросердечного восьмилетнего подростка, которого Сато оберегает под замком в своей квартире. Сато сделает все, чтобы скрыть и защитить “сладкую жизнь”, которую, как она считает, она создала для нее и Сио. По словам Сато, это любовь к первозданной чистоте, и нет такого зла, которое она не совершила бы ради преданности её защите. Сладкая жизнь не прославляет детали ужасных поступков Сато. Это аниме заставляет зрителя видеть, как люди могут превращать друг друга в монстров. Сато, которая с детства был знакома только с неблагополучными отношениями, считает, что похищение ребенка оправдано во имя настоящей любви. Но поистине ужасает история персонажа Сио. Зная лишь одиночество и насилие за свою короткую жизнь, она не может ни признать Сато тем, кем она является, ни идентифицировать себя как личность за пределами того, что Сато на неё проецирует. Результатом является история о том, как сильно люди могут уничтожить тех, кого они любят, и насколько незаметным может быть этот процесс.
Альтернативная концовка противоречивого заключительного эпизода “Евангелиона” под названием “Конец Евангелиона” показывает апокалипсис. Военизированная группировка “NERV”, ответственная за Евангелионов, которые пилотируют главные герои, используется её же командиром, Гэндо Икари для создания конца света. Ему это удается, пускай и не так, как ему бы хотелось. Аска сильно пострадала, а Тихая Рэй обретает библейскую силу и объединяет все человечество в единое сознание. Главный герой, Синдзи, выживает, но история заканчивается кадром с ним и Аской в одиночестве в разрушенном мире. Подразумевается, что человечество может восстановиться, но в этот момент Синдзи пытается задушить Аску до смерти. Когда он терпит неудачу, Аска бормочет последнюю фразу фильма, которая переводится как “Мне плохо” или “Как отвратительно”. Конец “Евангелиона”, возможно, связан с надеждой, но в основном речь идет о продажности мира, развращении сильных и неизбежности разложения.