Ренар грустно улыбнулся и отпил из бокала, затем погладил кошку, пока не раздалось ее тихое мурчание. Снаружи по-прежнему не утихал дождь, и было слышно, как он выстукивает свою мелодию на подоконнике и на крыше, а у камина было тепло, и вино сладко согревало изнутри.
- Подлинную поэзию чаще всего рождает боль, - сказала дама. - Вы согрелись? Хотите еще вина? А дождь, похоже, не кончится никогда...
- Да, кажется, это надолго...
Ренар сделал последний глоток. Вино было чуть сладковатым, но терпким и необыкновенно ароматным. Неизвестный винодел смог передать в нем прохладу дождей и тепло солнца, череду долгих летних дней и песню девушки с виноградника... Это был восхитительный букет...
- Спасибо, вино просто волшебное, и его невозможно пить быстро, но от еще одного бокала я бы не отказался. А поэзия... поэзию рождает не только боль. Ее рождают разные чувства, но только настоящие и самые сильные...
Ренар задумался и замолчал, лицо его приняло мягкое и нежное выражение, и он с надеждой спросил:
- Вы согласны со мною?
- Конечно, - ответила дама, - конечно. Но сильные чувства как раз и приносят боль. А если и есть мгновения радости и безоблачного счастья, то в такие минуты человеку, видимо, не до поэзии. Он просто живет.
Она позвонила и попросила принести еще вина. Потом с материнской нежностью посмотрела на Ренара и сказала:
- Кстати, я еще не поблагодарила вас за цветы... Они будут стоять долго.
Она помолчала и прибавила как-то странно:
- В отличие от роз, которые ранят и увядают.
Слуга принес бокал. Дама взяла его в руки и сама протянула Ренару.
- Надеюсь, вы не опьянеете, - улыбнулась она мягко. - Я распоряжусь насчет ужина. Похоже, что вам придется у меня задержаться, пока не закончится дождь...
Ренар тяжко вздохнул и прислушался. Дождь все так же играл свою песню... Она была прекрасна, но промокший молодой человек больше думал о домашнем тепле. Взяв бокал из рук дамы, он поблагодарил ее и заверил, что не опьянеет.
Отпив глоток и снова почувствовав этот удивительный вкус, Ренар произнес:
- Говорят, что если цветы подарены от всей души, они стоят очень долго. Бывает, что и розы не вянут неделями...
Дама молчала, глядя в окно. Ренар тоже посмотрел туда и увидел двор, ворота... а за ними мостовую и площадь. Вдалеке виднелась ратушная башня с часами, но главным ему показалось другое. Он увидел, как медленно ползут по стеклу дождевые струи, создавая неповторимый узор, такой простой и прекрасный. Казалось, будто в каждой капле воды был заключен свой особенный мир. По стенке его бокала тоже стекала капля - капля красного вина, но она была совсем другой. В ней было пьянящее тепло... а в дождинках - холодная чистота. Но все они, текучие и изменчивые, скатывались куда-то, неизбежно теряя свои очертания, сливаясь друг с другом или пропадая в неизвестности... «Как сложен мир», - подумал Ренар. (Что, естественно, показалось ему оригинальной мыслью.)
- Что же вы молчите, мсье?- лукаво проговорила дама. - Вы стали пленником дождя и моим... И вам придется поддерживать беседу.
Она внезапно стала серьезной и посмотрела ему прямо в глаза, словно пытаясь проникнуть в душу.
- Вы не любите трагической поэзии... Значит ли это, что вы поверхностны? Или боитесь боли? Что же вы любите?
- Боюсь? - повторил Ренар, задумавшись над этой мыслью. И, как будто отвергая ее, мотнул головой: - Едва ли. Я просто думаю: зачем читать о том, чего и так достаточно в жизни, и грустить лишний раз? Не надо думать о плохом - и тогда это не сбудется... Лучше, если и читать, то что-нибудь полезное... философское, например. Или легкое, чтобы просто отдохнуть.
- Зачем грустить лишний раз? Но ведь трагедия несет в себе высокое просветление, а слезы очищают душу. Прекрасное - всегда печально, хотя бы потому, что напоминает о том, насколько преходяще все в жизни... и сама жизнь. Сильные чувства несовместимы с чувством самосохранения. Месье Ренар, вы просто пытаетесь спрятаться от правды...
Дама внезапно замолчала, словно устыдившись своей горячности. «Что это я, право? - подумала она.- В конце концов, какое мне дело до его литературных пристрастий?»
Она посмотрела на его открытое молодое лицо, слегка раскрасневшееся от вина и каминного тепла, и грустно улыбнулась одними глазами.
«Что привело его ко мне? - подумала она. - Зачем он пришел?» И, вздохнув, произнесла:
- Давайте лучше вести светскую беседу.
- Прятаться? О нет... Вы меня не так поняли. Я не прячусь. Я знаю и эту сторону жизни, я достаточно трезв, чтобы замечать не только светлые тона. Но зачем же сосредотачиваться на том, что темно и мрачно? Нужно видеть все цвета жизни.