— Мой единственный!..
По приказанию ярла ее выдали Александровым людям. А Константин с женою и детьми и Андреев слуга Петр последовали за нею по своей доброй воле...
Она целовала его лицо. Он закрыл глаза; хотел сказать ей, что ничего уже не нужно ему, но не имел силы говорить. А когда полегчало ему, ни о ком не спросил...
Александр приказал отвезти его в Городец, в монастырь. Там Андрей оставался, покамест не оправился от ран. Когда уже вставал, ему передал Константин, что князь Галицко-Волынский прислал за своей дочерью. Андрей ни о чем не спрашивал... Что он теперь Даниилу Романовичу... Только сказал тихо, что рад за Маргариту, Константина и малых детей их, они наконец-то возвратятся домой...
— Я благодарен вам за вашу верность. Простите, что вышло все неладно...
Константин поцеловал ему руку...
Но Марина не хотела ехать.
— Я с тобой останусь! Я буду ходить за тобой, мне от тебя ничего не надо, только жив будь!..
— Не надо, право... — Он говорил тихо и вяло. - У отца ты будешь под защитой верной. А на меня теперь надежды нет...
— Не говори ничего! Ты прав, не надо оставаться здесь ни тебе, ни мне. Вернемся к отцу! Он всегда любил тебя...
— Не надо, милая моя, не надо ничего. Я судьбу свою избуду до края... А ты молода еще, ты будешь счастлива. И жизнь твоя со мной позабудется, как сон...
— Нет, Андрей, нет! Не позабудется. Я в монастырь пойду. Я никогда ничьей не буду... Только твоя и Божья!..
Повозки ждали на дворе. Пришли Константин и Маргарита с детьми. Андрей простился, детей поцеловал...
— Прощайте! Берегите ее...
Она плакала на дворе, не хотела его оставлять. Ее насильно посадили в повозку и повезли...
«Господи, в руце Твои предаю Тобе дух мой...»
Даниил, король Галичины и Волыни, скончался недавно. Наступление войск тартарского полководца Бурундая ему отбить не удалось, на уступки пришлось пойти. Ныне земли Даниила поделены меж его сыновьями. О жене своей ничего Андрей не знает и не пытается узнать. Брат Андрея Афанасий-Ярослав, Танас, был возвращен Александром, подчинился и снова получил Тверь. Андрей виделся с братом, но тот был чужой и враждебный, Андрея полагал виновником гибели своей любимой жены и малых сыновей и не прощал...
Александр осыпает Андрея милостями. Тотчас по выздоровлении повез брата в Сарай, где Андрея торжественно простили. Отдал ему сначала Городец — укрепленный монастырь, затем — Суздаль и наконец — Нижний Новгород и мордовские земли, подчеркивая в Орде, что исполняет в отношении Андрея волю покойного отца. А на самом деле всеми этими землями правит сам Александр, и все это знают... И Андрей думает спокойно: «Он искалечил меня, а дед мой по матери убит войнами моего отца. Но я помилован и пожалован, и продолжается сложение великой державы. Цена — моя плоть, и не по своей воле я платил. Но человек не придумал иной жизни...»
Несколько раз Александр брал Андрея с собой в Орду. Там ведали о его увечье и относились с жалостью презрительной. Александр, впрочем, не одного Андрея возит за собой, ездят с ним и Ярослав, и Борис и Глеб Ростовские. Андрею эти поездки тяжелы, смена воды и пищи усиливает боли в желудке, которыми он теперь почти непрерывно мучится. Порою он старчески многословно жалуется Борису и Глебу на Александра, который «волочит» его за собой больного, но никто его не слушает, скучно его слушать... Здоровьем своим он много занимается и даже ходил в Киево-Печерский монастырь — молился об исцелении...
Немного встряхнул Андрееву вялость новгородский бунт. Мысль прояснилась, будто пробудился прежний Андрей... Он понимал, чего добивается Александр, — тартарскими руками провести в Новгороде «число» — перепись населения, для облегчения сбора налогов, для набора в армию Орды... Андрей все понимал. Александр сломит Новгород, как его, Андрея, сломил. Сына Василия, принявшего сторону новгородцев, не пожалел, посадил в заточение, бояр мятежных казнил... И Андрей молчал, не вступался. И что оно, Андреево «нет» Биргеру? Для чего оно было? Для спасения чести Андреевой? Где она, эта честь? Андрей сломлен, унижен. Или утешаться тем, что бесследного не бывает в этом мире?..
Андрей плохо ест, устает быстро. Петр, давний слуга, все еще с ним. Остальные люди — Александровы. Александр приказал беречь Андрея, любимого брата, в большом бережении держать. Андрея берегут, заботятся, лечат снадобьями и притираниями... В Нижнем и на мордовских своих землях Андрей вовсе не бывает. Дом его — в Суздале. Кажется, он даже и привязался к этому городу, к речке Каменке, к Покровскому монастырю, к Рождественскому собору с куполами, усеянными золочеными звездочками. Крепостной вал, круглые кровли и башенки суздальского кремля — оно теперь Андреево... Да что — Андреево! Александрово все!..