Мсье Эристаль был французом из французов и в то же время кое-кем еще. Он, например, не считал грехом говорить по-французски или неестественным для француза изучать другие языки. Сам он знал немецкий, итальянский и английский. Он питал академический интерес к авангардистскому джазу и любил карикатуры в «Панче». Восхищался англичанами за их энергию и страсть к розам, лошадям и устойчивым нормам поведения. «Англичанин это бомба, — говаривал он, — но бомба с глубоко запрятанным взрывателем». Он высказал также замечание, что «почти любое обобщение относительно англичан рано или поздно оказывается неверным». И еще: «Как они не похожи на американцев!»
Он знал и любил Кола Портера, Людвига Бемельманса и вплоть до последних лет был знаком с шестьюдесятью процентами «Музыкальных подонков». Однажды ему довелось пожать руку Луи Армстронгу, и он обратился к нему «Cher Maitre Сачмо»[1], на что маэстро отозвался: «Все лягушатники меня обожают».
Семейство Эристалей жило удобно, не предаваясь излишествам, в полном соответствии с семейным доходом, которого вполне хватало на приятную, но скромную жизнь, какой отдавали предпочтение Пипин с мадам, как и полагается добрым французам. Единственным излишеством мсье можно было счесть астрономические приборы. Его телескоп, более мощный, чем принято у любителей, стоял на основании, которое своей тяжестью гасило колебания почвы, а специальный механизм компенсировал вращение Земли. Некоторые снимки звездного неба, сделанные Пипином, появлялись в журнале «Матч», и вполне заслуженно, так как ему приписывается честь открытия в 1951 году кометы, названной Елисейской. Японский астроном-любитель в Калифорнии Уолтер Хаси доложил о ней одновременно и разделил честь открытия. Хаси с Эристалем с тех пор регулярно переписывались, обменивались фотографиями и сравнивали методики.
В обычных обстоятельствах Пипин как добрый и бдительный гражданин прочитывал за день четыре газеты. Он не питал политических пристрастий, разве что не доверял всем правительствам без исключения, а в особенности тому, которое у власти. Но и эту черту можно назвать скорее общефранцузской, чем сугубо индивидуальной.
Эристалей Бог наградил только одним ребенком — дочерью Клотильдой. Сейчас это была двадцатилетняя импульсивная, энергичная и миловидная особа с избыточным весом. Биография ее весьма примечательна. В детстве Клотильда восставала буквально против всего. В четырнадцать лет она решила стать доктором медицины. В пятнадцать написала роман под названием «Adieu, ma Ѵіе» [2], который широко разошелся по стране и по нему сделали фильм. В результате литературного и кинематографического успеха она съездила в Америку и вернулась во Францию в джинсах, ковбойских сапогах и мужской рубахе — стиль, мгновенно подхваченный миллионами подростков, которые в течение нескольких лет именовались «джинсовики» и причиняли невообразимые страдания своим родителям. Говорили, что «джинсовики» были, если возможно, еще неряшливее и грязнее, чем экзистенциалисты. Их вращательные телодвижения вкупе со зверским выражением лица — так называемый джиттербаг — заставляли не одного отца-француза в гневе потрясать кулаками.
Из области искусства Клотильда ринулась в политику. В шестнадцать с половиной лет она сделалась коммунисткой и участвовала в рекордном шестидесятидвухчасовом пикетировании завода Ситроен. Именно в этот период общения с низшими классами Клотильда встретила отца Мешана, маленького пастора мостовых, и он произвел на нее столь сильное впечатление, что она всерьез задумалась — не постричься ли ей в монахини, которым обет предписывает молчание, черный хлеб и уход за ногами бедняков. Орден этот основала святая Анна, покровительница ног.
14 февраля случилось одно небесное событие, которое самым резким образом повлияло на жизнь семьи Эристалей. Совершенно несвоевременно и непредсказуемо, еще до равноденствия, начался метеорный дождь. Пипин трудился как безумный, делая снимок за снимком, пытаясь запечатлеть сверкающее небо. Но еще до того, как он удалился в темную комнату в винном погребе рядом с конюшней, он уже знал, что его фотоаппарат не способен зафиксировать огненные снаряды в полете. Проявленные снимки подтвердили его опасения. Потихоньку чертыхаясь, он отправился в одну крупную оптическую фирму, поговорил там с управляющим и позвонил нескольким ученым коллегам. Затем неохотно побрел назад, в дом номер один по улице Мариньи, и так он был погружен в свои мысли, что не заметил национальных гвардейцев в блестящих кирасах и шлемах с красными перьями, гарцевавших перед воротами Елисейского дворца.