Мы мило простились и договорились встретиться завтра в два пополудни. Целуя его у своего дома в бритую щеку (О, мои соседи!) я припоминала, во сколько завтра едет автобус на море. Кажется, в восемь утра. Обратный вечером, около шести. Надо приготовить купальник.
Поднимаясь по лестнице я думала: «И чего это мы вчера так рыдали. Ну, он неврастеник, а я то?»
Дома мне под руку попался янтарь. Я дотронулась. Камень совсем не казался живым. Просто бусы.