— Как думаешь, товарищ Саша, не спеть ли песню, — спросил Сталин и поглядел в окно вагонного коридора на пробегавшие за окном потемневшие холмы.
Я достал баян, растянул меха, задумался на секунду и запел то, что меня волновало и звало сейчас больше всего:
— Хорошие у тебя песни, товарищ Саша, — задумчиво сказал Сталин, затягиваясь папиросой и не отрывая взгляда от проносившихся в сумерках за окном перелесков. — Правильные…
Приехали мы в Москву спустя почти сутки и ночь. Сутолока на вокзале в Москве была не в пример суетливее и многолюднее царицынской. Сошли с поезда, у Сталина оказалось с собой совсем мало вещей. Он помог мне загрузиться с баяном в пролётку и сказал напоследок:
— До встречи, отдыхайте. И через два дня найди меня, товарищ Саша. Обязательно найди.
— Обязательно, товарищ Сталин, — повторил я, и тот отошёл к другому извозчику ехать уже по своему адресу. А я, рассудив, что дома сейчас никого нет, день рабочий, обед уже давно прошёл, но конец рабочего дня ещё не настал, назвал:
— Ну что ж, поехали. На Третий Знаменский…
Мы ехали по такой знакомой-незнакомой Москве, по Садовому и по бульварам, где росли деревья с ныне жёлтой листвой, среди трамваев, телег и автомобилей, между старыми двух- и трёхэтажными домами, а кругом шли, спешили, стояли, разговаривали люди.
Ехали не очень долго. В кармане пиджаке у меня оставалось немного денег, расплатился с извозчиком, и с костылём под одним плечом и с ремнём от баяна на другом, поковылял к уголовно-розыскной милиции. "А не спеть ли мне первую в моих обеих жизнях серенаду!" — мелькнула шальная мысль. Я встал напротив окон Лизиной канцелярии, глубоко вдохнул, настроился и запел:
К окнам канцелярии стали изнутри приникать чьи-то лица и приплюснутые к стеклу носы, потом кто-то вскрикнул…
Из дверей милиции стали выходить люди, знакомые лица и незнакомые.
"Как там Пашка, Ваня Гусь? Как там они? Пусть они выживут, выживут и Иван Лукич с Петрухой", — пожелал я от всего сердца…
Из дверей выскочила Лиза, в одном платье, без пальто и, увидев меня, охнула, прижав руку к груди и привалившись к тяжёлой створке двери…
Лиза смотрела на меня широко раскрытыми глазами, не отрывая взгляда своих любимых и прекрасных глаз…
Костыль больно врезался мне в подмышку, а ремень от баяна давил на плечо, но я не замечал всего этого и пел…