Мда... Лишь вспоминать остается, какой она была... Подумать только, сорок лет через год. К зеркалу подойти противно: тощая стала, волосы раньше в косу было не собрать, а теперь только каре, ладно, что не лысая пока, вид измученный, под глазами тени, взгляд колючий... Не так... Не так выглядит счастливая женщина...
А откуда ему взяться, счастью-то?.. Впечатлений – ноль! За двадцать лет брака так и не сьездили никуда. Как приехала с родителями и бабушкой, царствие ей небесное, в сорок шестом году, так и сидит безвылазно во Львове.
Дочку непутевой называет, а сама?... Учебу в университете бросила, работу по специальности, конечно же, не нашла, да и вообще терпеть не могла свою специальность. Устроилась куда брали – в книжный магазин. Там спокойно и можно много читать.
Как дети выросли, так муж засуетился "Надо второй этаж делать, а то внуки скоро бегать начнут". А ей и хорошо. Хоть на разных этажах спать будут. А то надоело уже постель с ним делить. Да-да, никуда не делась эта изнурительная обязанность. Три комнаты: в одной Ванечка, в другой Маша, а в третьей они. Ладно, что хоть пить бросил, врач запретил.
Бывало, когла ставало Гришке уж совсем невтерпежь, разрешала она ему исполнить на ней несколько своих "отжиманий" – так она их называла. Быстро все закончив, он долго сидел у открытого окна и курил, а она пыталась заснуть, с уже таким привычным чувством легкого отвращения.
- И за что ты меня ненавидишь так?.. - тихо спросил он в одну из таких ночей.
Она приподнялась на кровати. Холодными глазами смотрела на него пару мгновений.
- Ненависть еще заслужить надо - ответила с вызовом, намекая на то, что столь презренный человек, как ее супруг, не в состоянии вызвать в ее душе столь великое чувство.
Он выпустил дым через окно.
- С такой бабой, как ты, нормальный мужик давно бы уже любовницу завел, - сказал, как плюнул, - Или развелся, на худой конец.
- Почему?..
- Да потому что ты лежишь, как бревно, когда я тебя...
Тут он сказал непечатное слово. Она вздрогнула.
- Господи, Гриша, и ты туда же?! Тебе сорок пять лет! Да где ты нахватался этой похабени?!
Ее замечание он проигнорировал.
- Нет у нас семьи, Тоня, и не было никогда.
Снова долгая пауза. Ее тихий голос:
- Пусть дети женятся... Для них и будем жить... Потом к родителям уйду... Ты – озабоченный урод, помни об этом...
И дальше пошла их жизнь в полной тишине. Он взял отпуск и молча строил второй этаж. Она также молча ходила на работу, с работы, занималась хозяйством и любимым Ванечкой, успешно исполняющим доверенную ему роль маминой радости.
А весной Маша засобиралась покинуть отчий дом.
- А чего же так рано, дочь?! - воскликнула Антонина, - Тебе ведь только девятнадцать.
- В июне уже двадцать будет, - отвечала она, - А свадьба так вообще на август назначена.
- Ты хоть жениха своего покажи!
- Покажу.
- И чтоб с детьми не торопились, - приказала, - Лет до пятидесяти я бабушкой становиться не планирую.
- Мама...
- Послушай мать! Большой, небольшой, а прожила кусок жизни... А жизни и не видела... Только деревню отца твоего один раз... - всхлипнула.
- Да че ты начинаешь, мать?! - Маша и не думала ее жалеть, но через пару мгновений смилостивилась, - Да не будем мы ближайшие лет пять-шесть. Я на заочный в институт поступать хочу. А ты не реви. Лучше порадуйся за меня.
Прокручивая этот разговор, Антонина то и дело смаковала неприятный осадок. Мда... И где ж она упустила чадо свое?.. Злая выросла, жестокая... Учеников в школе, небось, указкой лупит. Мать ни в грошь не ставит... Такие важные решения, не посоветовавшись, принимает...
Ну, что ж... Пусть выходит замуж... А что ей еще светит, школьной учительнице-то? Вступные экзамены ведь все равно завалит, не ее это. Не такая умная голова, как у Ванечки. Да и характер вздорный слишком.
Избранник дочери, вопреки ожиданиям, оказался очень даже достойным. Неужели сама выбирала? Даже не верится...
Маша ушла, и в огромной квартире вдруг стало необычайно одиноко. Даже странно, какая мертвая пустота осталась после той, которая вечно раздражала и не оправдывала надежд.
- Ну, что, мам, как там у вас? - позвонила через пару недель, когда вернулась из свадебного путешествия.
- Да как?.. Как обычно... Ванечка в университете. Отец второй этаж осилить не может. А ты как? Как сьездили? Рассказывай.