Эксперт-технарь начинающего геометра Шона напутствовал так:
- Знаете, в чём ваше уязвимое место? В трёхмерной логике. Там, где подход должен быть многомерным, это постоянный источник фатальных ошибок.
А эксперт-социолог заявил, что видит в Шоне богатый потенциал. Ведь отныне он знает о своей уязвимости, а кто предупреждён, тот вооружён, стало быть, неуязвим.
- Благодарю, коллеги! - признательно улыбнулся Шон и шагнул на трап вертолёта.
В пассажирском салоне он расположился в одиночестве. Верно, желающих взлететь на высоту города К с некоторого времени поубавилось. Демаскировка, однако... Шон решил, что сильно не ошибётся, если назначит ответственным шерифа с затеянными им навязчивыми проверками в наземном аэропорту. Проверять-то надо, но зачем же это делать так демонстративно? Это же неосознанное послание Кламму, чтобы сидел у себя наверху, не высовывался! Или, может, намеренное послание от шерифа: парень, прячься получше, мы тут вынуждены искать...
Заработал винт. Вертолёт задрожал и вскоре оторвался от взлётной площадки. Земля резко ушла вниз, а сверху, вызывая в уме жутковатые картины, наплыл город К. Не мудрено, что многие здесь ловят паническую атаку. Если на землю не смотреть, а пялиться чисто на город, возникнет впечатление, будто падаешь вниз головой на крыши. Полные карманы экстрима!
Вертолёт по широкой дуге обошёл те "нижние" кварталы, в отношении которых опасность сесть вперёд винтом была бы реальна, и зашёл на посадку, что называется, "сверху". Ясно, что верхом он может считаться лишь в том случае, если брать за начало отсчёта планету Земля. Зануда эксперт все уши прожужжал этой сменой позиции наблюдателя, как тут не запомнить!
Всё, приземлились. Или, точнее, состыковались с малым небесным телом.
Шон прибыл вечерним рейсом. Июльское солнце светило ещё вовсю, но час был уже поздний. Строения города К. отбрасывали длинные тени. У вертолётной площадки было безлюдно. Оглядевшись вокруг, Шон не заметил гостиницы, а ведь ей полагалось быть где-то рядом, всего за пару кварталов. Он достал спутниковую карту. Да, всё верно. Если двинуться на юг... Сложность была в том, что юг планеты земля и юг города К. совпадали не во всех его точках. Впрочем, здесь, "наверху", кажется, совпадали. Ну так где же многоэтажное гостиничное здание?
Варианта спросить у пилота уже не осталось: едва новоприбывший геометр сошёл по трапу, вертолёт взмыл в обратный путь. Что за лихорадочная поспешность?
Руководствуясь картой, Шон двинулся к югу. Надо же: гостиница обнаружилась на положенном ей месте. Ну а то, что за два квартала её не видать, суть наглядное подтверждения тезиса, что земля круглая. Просто гостиница спряталась за горизонт всеми десятью этажами.
Впрочем, здесь не Земля, напомнил себе Шон. И никакая не "круглая". Под ногами его не шар, не геоид, а бутылка, да, бутылка, мать его, Клейна. Почему-то на поверхности бутылки впечатление шарообразности земли только обостряется, тогда как внизу, на самой настоящей земле, оно никогда не бросалось в глаза с подобной навязчивостью.
Шон подошёл ко входу в гостиницу. Двери под зазывной неоновой надписью должны были бы разъехаться, но этого не случилось. Он вежливо постучал. Никакой реакции. Он отставил приличия и забарабанил так, чтобы подействовать на нервы. Бесполезно. Факт, гостиница не выглядела жилой. В окнах наверху нигде не было света. Но в холле-то свет горел, правда, тем яснее тебе показывая, что на ресепшене - никого. Коридор вёл из холла в тёмную пустоту, где, возможно, кто-то и прятался. Постепенно темнело и на улице.
Не пускают. Агента Шона такая мелочь никогда бы не остановила. Обойти здание, аккуратно выбить стекло, пробраться... Но здесь-то он геометр Шон, учёный тип, абсолютно беспомощный и непрактичный; находясь под прикрытием, негоже этак прокалываться с первых же шагов. Здешний мир с тобой не общается, но испытующе наблюдает, это уж точно.
Неподалёку от мёртвой гостиницы нашёл брызжущий светом бар, показавшийся живым - ну хоть немного. "У Фриды" - вещала вывеска. Из колонок приглушённо рычала Бони Тайлер. Грустная несимпатичная барменша, должно быть, сама Фрида, опершись на стойку, почитывала потрёпанную книжонку в бледно-розовой мягкой обложке. В углу за столиком с мрачным видом наклюкивался единственный посетитель. А так ничего - уютненько.
- Хай, - сказал Шон. - Я Шон. Я прилетел этим вечером, ищу ночлег. Думал поселиться в этой гостинице рядом, но... - Он в демонстративном недоумении развёл руками.
- Хай, - ответила Фрида. - В той гостинице давно никто не живёт. Налить чего?
- Двойной виски. А где здесь другая гостиница?
- У нас маленький городок, - сказала она, наливая. - Другая гостиница не нужна.
- Так где же у вас останавливаются...
- У нас не останавливаются. Никто.
- Но если мне, скажем, нужно переночевать? Куда мне идти?
- Шон, а вы кто? - вяло поинтересовалась Фрида.
- Я геометр. Моя специальность - неэвклидовы плоскости и пространства. - Чуть переврал название специальности, ну да плевать: кто в этих подробностях будет разбираться! У меня на руках заявка из вашей мэрии.
- Ну, раз прислали заявку, значит, должны поселить. Это было бы логично.