— Рианна очень ревностно оберегает свое личное пространство, — объяснил Майкл. — Даже у меня нет ключа.
— Прямо комната Синей Бороды. — Анни не смогла удержаться от ассоциации.
— Набитая трупами бывших мужей? — рассмеялся Майкл. — У нее был только один. Продюсер, мы как-то встречались. Теперь ему около шестидесяти, и он женат на двадцатитрехлетней блондинке.
— Извините, — смутилась Анни, — я не хотела показаться грубой или… чересчур любопытной.
— Все в порядке, — ответил Майкл. — Полагаю, людям, которые не знают Рианну, это и впрямь покажется странным. Она… наверное, ее можно назвать темпераментной. У нас чудесная уборщица — иммигрантка из Югославии, приезжает из Кроуфорда; так вот Рианна даже ее не пускает к себе — предпочитает убираться сама. А теперь что желаете выпить? Есть виски, джин, пиво… виски и снова виски.
— Тогда мне виски, — с улыбкой проговорила Анни. Они сидели, потягивая виски, в гостиной, что находилась над кабинетом Майкла: там имелся диванчик — «чтобы передохнуть и вздремнуть между периодами безделья» — и два потертых кожаных кресла. По одну сторону окна башни выходили на заповедник, по другую — на спуск к реке. Поскольку было уже слишком темно, чтобы рассмотреть что-либо в отдалении, Майклу пришлось приложить некоторые усилия, описывая гостье прелести открывающегося из комнаты вида. Он приглушил свет, и Анни увидела сияющий юный месяц в небе, полном колючих звезд, и сумрачные поля, простирающиеся до самой деревни, и мерцание огоньков в окнах ближайших домов. Она повернулась — и совсем рядом увидела кривоватую улыбку Майкла, смягченную полумраком, и очки, скрывающие выражение глаз. Он включил свет, и вот уже Анни смотрела на портрет Рианны, что стоял на буфете, — довольно эффектную черно-белую фотографию: актерские скулы в обрамлении копны темных волос, глубоко посаженные, подведенные черным глаза под бровями вразлет.
— Она очень красива, — вежливо заметила Анни.
— Да, я знаю, — отозвался Майкл. В его словах послышалась нотка грусти.
Когда бокалы опустели, он предложил:
— Давайте я провожу вас домой. — Потом добавил: — Черт. Времени уже больше, чем я думал. Мне вот-вот должны звонить из Штатов.
— Я отлично доберусь сама, — заверила Анни.
«Он мне нравится, — подумала она, — а вот дом — нет. Не считая комнат Майкла. Здесь что-то неправильно, что-то…»
Что-то не так с Рианной Сарду.
Анни шла по тропинке, закутавшись от холода в пальто и погрузившись в размышления. Понимание пришло не внезапно: скорее то было нарастающее осознание — перемена, подкравшаяся в ночи; по спине медленно расползались мурашки. Один раз она остановилась и оглянулась; ничего не увидев, женщина скорее почувствовала, что неправильность, которую она ощутила в доме, следует за ней по пятам, словно тень, словно слух на самой грани человеческого восприятия. Пугающе знакомо. А потом будто рябь пробежала по кустарнику, будто темнота скользнула меж голых ветвей, и Анни уловила шепот неразличимых слов, шепот тише самой тишины — так близко над ухом, что казалось, холодное дыхание вот-вот обожжет ей щеку.
Они.
Анни не побежала: это было бессмысленно. Она шла очень быстро, стараясь не оглядываться, считая удары сердца между шагами. Дорожка, ведущая сквозь луга, нырнула, на несколько минут скрыв от взгляда огоньки ближайших домов и оставив Анни в одиночестве — или нет? Она знала: шаркающей старушечьей походкой по пятам следуют тени, а шепот раздавался так близко, что она уже представляла, как бесплотные губы кривятся в дюйме от лица. Анни почудилось холодное прикосновение к затылку, словно жадная рука тянулась к ней в попытке схватить, — но вот впереди возникли огни в окнах дома, и видения отступили. А она побежала, словно высвободившись из-под власти заклятия. Мимо садов и задних ворот, на деревенскую улицу, назад, в книжную лавку. Анни захлопнула дверь и заперлась, понимая, что это все равно не поможет: ни одна дверь, кроме двери Торнхилла, не защитит от них. Спотыкаясь, она бросилась к телефону, дрожащими пальцами набрала номер.
Спустя десять минут Бартелми сидел у Анни в задней комнатке лавки, заняв собой большую часть пространства, вселяя в нее своим присутствием спокойствие и уверенность.
— После рождения Натана, — рассказывала Анни, — мне казалось, что я немного не в себе. Они были частью моего безумия — так я сама себе объясняла тогда. И по сей день. Но ведь вы их видели, правда? Той ночью, когда мы пришли в Торнхилл. Вы видели, как они следовали за мной.
— О да, — спокойно отозвался Бартелми, — я видел их.
— Что они такое? Кто они? Почему теперь вернулись?
— Если бы я знал ответы на такие вопросы, — сказал Бартелми, — я был бы мудрецом, если не счастливцем. Я знаю лишь то, что видел сам или о чем догадался. Похоже, у них нет реальной плоти — и все же они вполне реальны. Они сотканы из тени и страха. Их всегда много, они существуют скорее как стая, нежели по одному. Мне никогда не приходилось встречать ничего подобного, а я повидал немало странного. Мне удалось удержать их за пределами Торнхилла — мое влияние там сильно, и я надеялся, что они ушли насовсем; теперь ясно, что это не так. И все же с чего бы вдруг им появляться вновь? Где они пропадали? Быть может, впали в спячку, пока чей-то приказ или нужда не потревожили их? Ты ходила в Дом-на-Реке?
— Да. Я вот думаю… а вдруг они поджидали меня там? В том месте что-то неладно. В доме ощущается нечто если не устрашающее, то достаточно необычное. По-моему, все это как-то связано с женой Майкла.
— Рианной Сарду… Подходящее имя для ведьмы. Уверен, она и похожа на ведьму, во всяком случае, на экране: вся такая загадочная и сверкающая. Классическая ведьма из книжек. Правда, и книги могут лгать.
— Думаете, существует связь между Рианной и… ими?
— Не знаю. Я не знаю, почему они преследовали тебя в прошлом и почему их охота возобновилась сегодня. Как я уже сказал, я не имею ни одного ответа, зато у меня возник очередной вопрос.
— Какой же? — У самой Анни их накопилось уже несколько.
— Почему они никогда не настигают?
Анни поежилась.
— Как это — не настигают! Мне показалось, что там, в переулке, меня что-то коснулось…
— Тем не менее, они тебя не схватили. Много лет назад они следовали за вами месяцами и не схватили. Почему? Они намного ловчее людей. Они гнали вас темнотой и страхом, но вам всегда удавалось ускользнуть от них. Они охотятся за тобой или просто наблюдают — шпионят? Или же…
— Может, не будем больше об этом? — взмолилась Анни. — По крайней мере, пока. Мне бы хотелось уснуть сегодня.
— Можешь переночевать в Торнхилле.
— Спасибо, не стоит, — отозвалась Анни. — Я останусь. Мой дом здесь.
Она долго лежала в постели, не в силах уснуть; однако занавески ни разу не шелохнулись, и ночь была пуста и неподвижна.
Натану снился сон. Не привычный уже кошмар о чаше с шипящими змеиными голосами и привкусом крови; на сей раз перед ним простирался фантастический ландшафт из раннего детства, с тех пор сделавшийся смутным и нереальным, а ныне стремительно оживающий.
Город. Город на краю Времени. Башни, устремляющиеся вверх на милю и выше, с фасеточными глазами окон, увенчанные стеклянными минаретами и шпилями, что сверкали на солнце. Земли, оставшейся далеко внизу, почти не видно. Между мостов, эстакад, переходов, висячих садов сновали воздушные суда, оставляя за собой светящиеся и быстро исчезающие следы. Иногда мимо проносились существа, похожие на гигантских птиц, с перепончатыми, громадного размаха крыльями и костяными клювами; ими управляли похожие на обычных людей существа в масках и защитных очках. Натану нравились эти сны: в них он часто оказывался в одном из подобных судов, носился по воздуху, огибая башни и ныряя под арки, пока, в конце концов, не проваливался сквозь сотни вращающихся измерений и не падал в собственную постель; и всякий раз просыпался в радостном возбуждении от захватывающего чувства полета.