— Здравствуйте, — Саймон свежо, очаровательно и, похоже, искренне улыбнулся, приметив не спускающего с него глаз мужчину. Он никогда не видел мужа Галы и обратился к нему, как обратился бы ко всякому другому гостю светского раута.
Именно это и раздосадовало Паоло больше всего — открытый, ничего не боящийся и не подозревающий взгляд, светлый, как солнце, доброжелательная улыбка — красавец-кокот смотрел так, точно он никогда не знал за собой никакой вины, никакого позора; он жил не стыдясь себя — он любил своё бесчестное ремесло так, как можно любить искусство — в его манере держать себя звучало спокойное самодостаточное счастье, каким может похвастаться не всякий добропорядочный семьянин, имеющий супругу при чине и живущий в большом доме с оравой законных ребятишек.
Паоло ответил на приветствие сухо. Сначала он планировал промолчать в знак презрения, которое принято питать домашним мужчинам к гулящим собратьям. Но больно уж подкупающей оказалась улыбка Саймона! Сдержаться было невозможно.
В мужской комнате он глянул на себя в зеркало: его лицо сразу сделалось несчастным и старым, точно от сравнения с прекрасным кокотом Паоло потускнел и совсем перестал смотреться, как гирлянда фонариков в свете яркого дня. А ему ведь только сорок восемь… Уже — сорок восемь! Немудрено, что Гала предпочитает ужинать и проводить ночи с этим той-боем!
Дети выросли: больше не требовалось поддерживать для них жалкий фасад семьи, штукатурить его, не покладая рук, собственным хребтом поддерживать падающие балки. У Паоло было право бунтовать, и он решил бунтовать.
Министрисса Овдайн не хотела громкого развода, раздела имущества и прочих неприятностей, традиционно сопутствующих разрыву брачных уз, да и в Саймона она не была влюблена до потери сознания, а потому легко согласилась принять условия мужа.
Блистательный кокот снова объявил себя свободным. Для него это несло в себе два противоположных следствия: с одной стороны — наступление периода безденежья неопределенной продолжительности, но с другой — возврат к неизменно волнующему и каждый раз по новому сложному процессу поиска, выбора покровительницы.
6
Саймон пребывал в воодушевленном состоянии, навеянном грядущими приключениями, он был полон надежд и ожиданий как ребенок накануне Рождества Кристы; прелесть его будто бы вновь призывно расцвела подобно медоносному цветку; в тот день он сделал себе великолепную прическу и на последние деньги, не удержавшись, приобрел очередное модное кашне — на все сто он был готов к судьбоносный встрече, и встреча-таки состоялась, да вот не с потенциальной обожательницей, а с Онки Сакайо, которая, столкнувшись с ним в фойе театра, посторонилась с таким видом, точно обходила пролитые на пол помои.
Всё первое действие Саймон боролся с желанием глянуть в сторону ложи, где она сидела. По своему обыкновению небрежно и как-то по-дурацки одетая: джинсы, бадлон, распахнутый пиджак; короткие волосы, причесанные, дай Всеблагая, растопыренными пальцами, крупные очки — ну кому может понравиться такая женщина? Классическая холостячка-трудоголичка. Саймон видел-перевидел самых разных женщин, в том числе соединивших в себе и богатство, и красоту, и власть… Но была некая волшебная сила, которая делала Онки Сакайо в его глазах непостижимо притягательной: что бы она ни делала, какие бы глупые и странные выходки ни позволяла себе — ему хотелось смотреть на неё! — даже когда она сморкалась в салфетку или протирала стекла очков полой рубашки, энергично подышав на них.
Онки пришла на спектакль по приглашению: обычно у неё не находилось времени посещать культурные мероприятия. Да и, прямо скажем, особого интереса и должного понимания театрального искусства за нею не наблюдалось. Однако, она изо всех сил старалась помогать людям, именно людям, идущим к ней со своими сложными историями, с открытыми сердцами. Среди творческих продуктов, как известно, во все времена была огромная конкуренция; начинающие авторы, музыканты, театральные деятели как никто нуждаются в поддержке власть имущих; Онки позвала создательница труппы, переживающей непростые времена: театр себя не окупал, актеры долгое время работали практически за идею, декорации делали друзья и знакомые, из помещения театр грозились выселить, чтобы привлечь более успешных арендаторов.