— Доротея!
Ну почему она не открывает глаз, не принимается ласково утешать его? К его скорби примешались досада и горечь. Слезы, которые он с детства привык сдерживать, покатились по бледным щекам. Ощутив на губах их соленый вкус, он устыдился такого немужского поведения и, собрав все силы, задавил в себе бесполезные теперь чувства. Казалось, вместе с ней он терял все — душевное тепло, вкус к жизни… Терял безвозвратно. На его долю оставались лишь горе и отчаяние.
Он склонился и поцеловал по-детски трогательную руку. Тонкие пальцы были холодны как лед. Вздрогнув, он отшатнулся.
— Доротея… любимая… — прошептал он. — Моя жизнь будет похоронена вместе с тобой…
Затем Эсмонд бросился обратно в замок. С трудом он заставил себя вновь заговорить с графом, которого собирался в тот вечер назвать своим отцом. Но разговора у них так и не получилось. Да и о чем им было теперь говорить? Дела, связанные с землями, — теми, что граф намеревался отдать дочери в приданое, — теперь не касались Эсмонда.
— Зная, как вы любили нашу дочь, мы с женой глубоко сочувствуем вам и скорбим вместе с вами, — со вздохом сказал граф, провожая его во двор, где уже стояла оседланная Джесс с грумом.
— Благодарю вас, — сказал Эсмонд. — Лучше я вообще не стану ничего говорить. Все равно словами ничего не скажешь. Прощайте, сударь. Увидимся в день похорон.
Вдоль улиц деревушки Шафтли, где проезжал Эсмонд, рядами выстроились владельцы лавок вместе с женами и детьми, прохожие, зеваки. Понурив головы, они перешептывались, некоторые женщины плакали. Мужчины при виде богато одетого всадника отдавали честь.
Когда Эсмонд выезжал из деревни, до него донесся погребальный звон. Этого звука он вынести уже не мог и пришпорил Джесс.
Поместье Морнбьюри встретило его тяжелой тишиной. Во всех окнах были опущены шторы. Как будто смерть протянула свои отвратительные щупальца из замка Шафтли в его дом.
Еле передвигая ноги, Эсмонд ввалился в холл. Только сейчас он почувствовал, как сильно устал, ведь он провел в пути более трех часов, а с утра не завтракал.
Навстречу ему вышел старик Вилкинс, его руки с выпуклыми синими венами подрагивали, мутные глаза были полны искренней печали.
— О, милорд! Позволите ли вы мне утешить вас… — начал он, но Эсмонд перебил его.
— Прочь с моих глаз. Прочь, я сказал! — грубо рявкнул он, и лицо его исказилось гримасой боли.
Старый слуга, который хорошо знал своего хозяина и понимал его с полуслова, тут же ретировался, скорбно качая головой в белом парике. В комнате для прислуги он объявил, что его господин настолько убит горем, что сам выглядит, как мертвец.
— Увы, — сказал он, обращаясь в основном к миссис Фланель, которая служила экономкой еще при графине, — боюсь, что наш хозяин не перенесет такого удара и снова собьется с пути истинного. Совсем ему худо…
По пути к себе в комнату Эсмонд столкнулся на лестнице с Арчибальдом Сент-Джоном, который как раз собирался в дорогу. Эсмонд остановился и, пьяно покачиваясь, уставился на друга. От его вида у Сент-Джона похолодело все внутри.
— Послушай, приятель, — сказал Сент-Джон, положив руку Эсмонду на плечо. — Ты пережил страшное потрясение. Я сейчас же распоряжусь, чтобы Вилкинс помог тебе лечь в постель и напоил горячим кофе. Тебе совершенно необходимо подкрепиться…
Дернув плечом, Эсмонд скинул его участливую руку:
— Мне надо всего-навсего побыть одному. Пусти, Арчи.
Сент-Джон, видя что друг его не в себе, не принял его жест как обиду, а попытался настоять на своем и уговорить его отдаться заботам Вилкинса.
— Ты должен пережить это несчастье, как подобает мужчине, Эсмонд, — тихо сказал он. — На все воля Божья.
Эсмонд принялся дико хохотать.
— Ах Божья! И где же это наш Боженька вместе с его волей подрастерял свое хваленое милосердие? Прямо зверь какой-то, а не Боженька… И на что, скажи, он мне теперь нужен? Да я отрекусь и от него, и от веры…
— Ну подожди же, Эсмонд… — начал было Сент-Джон.
— Да-да, отрекусь — и от Него, и от всей Его «праведной жизни»! Что это за Бог, который посылает смерть таким нежным, невинным созданиям, как моя Доротея… К черту такого Бога. К черту!..
Арчи облизал губы. В глубине души он жалел и понимал Эсмонда. Да, наверное, это невыносимо тяжело — потерять любимую женщину прямо в день свадьбы.
К полудню все гости, которые собрались на свадьбу, покинули печальный, потемневший дом, даже не попрощавшись с убитым горем хозяином. Они просто передали свои соболезнования через Сент-Джона.