— Дядя попросил меня лично выразить вам соболезнование и немного поухаживать за вами, пока он разговаривает с тетей… — начала она из-под вуали.
Но Эсмонд словно обезумел, не дослушал девушку и опрометью бросился из комнаты, едва не сбив ее с ног. Снова он услышал этот голос! Она покачнулась, но все же удержалась на ногах, в то время как глаза ее неотрывно следили за удаляющейся высокой фигурой.
Неистовый, сумасшедший! Но до чего же красив! Более красивого мужчины она еще не встречала. Его странный уход нисколько не обидел ее. Вокруг только и говорили, что несостоявшийся муж кузины Доротеи помешался от горя.
Магда повернулась к окну и посмотрела сквозь вуаль во двор. Пальцы ее были прижаты к губам. Как же это прекрасно, когда тебя так любят! Когда ты столько для кого-то значишь в жизни…
Вернулся дядя, и она сказала ему, что Морнбьюри уехал.
4
Под конец этого печального дня зарядил дождь. Тяжелые капли прибили траву на лужайках Морнбьюри-Холла и головки пышно цветущих роз…
Эсмонд шагал по липовой аллее. Его черный плащ бился на ветру, в одной руке он держал свою треуголку, в другой — трость из черного дерева. Парик его вымок, лицо было мертвенно-бледно. Он уже давно вылез из фаэтона и две мили шел по полям пешком. Его дорогие ботинки были все в грязи, черные брюки забрызганы.
В глазах все по-прежнему плыло от спиртного. Время от времени он задирал голову, подставлял лицо дождю и, глядя на хмурое небо, начинал дико хохотать. Случайные прохожие, заслышав этот смех, невольно принимались креститься.
Почти весь вечер Эсмонд просидел, запершись в своей спальне, но потом все же доковылял до двери и кликнул Вилкинса. Он потребовал виски таким свирепым тоном, что старику ничего не оставалось, кроме как беспрекословно подчиниться, хотя он и опасался, что господин его, неровен час, свалится замертво.
Когда на пасмурном небе появились первые признаки рассвета, старый слуга все еще сидел терпеливо у балдахина кровати, мучимый дурными предчувствиями.
Сутки напролет Эсмонд только спал и безудержно пил, покуда окончательно не свалился. Потом несколько дней метался в жару и принимал лекарства, которые ему выписал врач, спешно вызванный Вилкинсом. Только на третий день он встал и смог нормально поесть.
Теперь он уже был немного похож на себя самого. Но все же это не был прежний Эсмонд. Перед Вилкинсом стоял больной, убитый горем человек. Он не шутил, не смеялся, как обычно, его будто заморозили. Однако спокойствие это, как чувствовал Вилкинс, было обманчиво. Так же спокойна и неподвижна бывает сжатая пружина. Так же затихает перед прыжком хищный зверь. Эсмонд еще находился под гнетом своего безутешного горя.
Когда однажды утром из ворот поместья выехал экипаж и повез молодого графа в Лондон, старик Вилкинс только горестно вздохнул. Эх, господин! Даже не попрощался. А ведь когда-то его искрометного обаяния, его улыбок хватало даже старому смиренному слуге… Раньше, бывало, перед отъездом в Лондон его светлость всегда дружески похлопывал камердинера по плечу и говорил что-нибудь вроде: «Ну, прощай, старый сатир. Пора в столицу — слегка повеселиться! Смотри, хорошенько следи тут за всем и не вздумай обесчестить миссис Фланель…»
Это была их старая шутка — ни для кого не было секретом, что овдовевшая экономка пыталась заманить Вилкинса в супружеские сети, но тот всегда отчаянно упирался.
Когда пыль от колес отъехавшего экипажа улеглась, Вилкинс ковыляющей походкой вернулся в дом. Он, казалось, разом постарел. В холле слуга остановился перед портретом покойной графини. Ах, госпожа, госпожа… Были бы вы живы, уж вы бы наставили молодого хозяина на путь истинный!
Приехав в Лондон, Эсмонд прямиком направился в свою резиденцию в Сент-Джеймсе, что неподалеку от дворца. Он хотел немедленно увидеться с Арчи и сразу же отправил посыльного на площадь Шарлотт, но оттуда пришло известие, что господин Сент-Джон все еще в Шотландии.
Тогда Эсмонд, не раздумывая, направился в кофейню «Уайтса»[7], где частенько собирался лондонский beau monde, чтобы посплетничать и поиграть в карты.
В ту пору табак только-только входил в моду. Когда Эсмонд вошел в зал, дым висел там сплошной завесой. Голоса играющих смолкли как по команде, стоило им заметить высокого юношу в черном с необычайно бледным лицом.
Многие знали его и сердечно приветствовали. Кто-то допустил ошибку, начав высказывать ему свои соболезнования по поводу утраты, и был тут же сурово поставлен на место: