Він прийняв її запрошення.
У ліфті, поки вона прагнула дізнатися, чи часто Ґантенбайн блудить у місті, він заплющив очі, щоб підготуватися до свого першого візиту в якості сліпого й до виходу з ліфта, коли він мав якомога природніше (не надміру) зашпортатися. Камілла була зворушлива: зняла з нього, тільки-но вони зайшли до приміщення, пальто, капелюха й забрала ціпок. Камілла теж не знала, чи потрібний йому в квартирі чорний ціпок, він тут перший сліпий відвідувач. А йому здавалося, що ціпок потрібний безперечно: має нагадувати про роль.
— Сідайте!
Жінка забула, що він не бачить жодного стільця.
— Гарно, — проказав він, — гарно тут у вас.
— Справді? — запитала вона, не помітивши його помилки, й додала: — Якби ж ви могли бачити краєвид з моїх вікон! Видно майже все озеро.
Камілла перебільшувала.
— А гори видно? — запитав він.
Камілла, й досі у своїй шубці з водоростей, потай відчинила вікно, щоб гість відчув чисте повітря, а потім ще раз запитала, чи його справді ніде не зачепило. Він бачив, як вона тихесенько застелила кушетку, безгучно прибрала два коньячні келихи й бюстгальтер, немов сумнівалася в сліпоті свого гостя, тож лишилися, бо вона вочевидь недобачила їх, тільки зів’ялі горбики двох панчіх, які він при нагоді, коли Камілла обернулася плечима, запхав ногою під кушетку. Він почувавсь, як і раніше, коли вперше опинявся в чужій квартирі: трохи бентежився, пильно дбав, щоб не озиратися, однак у нього склалося певне враження, яке він одразу намагався приховати невимушеною розмовою. Він говорив про квартплату й дорожнечу, а Камілла тим часом спорожнила вчорашню попільничку, згідна з кожним сказаним словом. Потім ще раз оглянула кімнату. Тепер, коли зникли навіть зів’ялі горбики панчіх, це було приміщення, яке можна оглядати, квартира самостійної жінки. Потім він казав щось про обставини, на які вона має не зважати, але марно, Камілла вже пішла на кухню ставити воду...
Ґантенбайн сам.
Згодом, ставши впевненим завдяки своєму досвідові в якості сліпого, Ґантенбайн не боятиметься опинитись у будь-якому товаристві, стоятиме з темними окулярами сліпого на обличчі в якійсь віллі й розмовлятиме з одним швейцарським полковником, сплутавши його з відомим спекулянтом. Таж сліпому не можна дорікати. Він не здатний відрізнити адвоката від фальшувальника підписів, що є родичем того спекулянта. Ґантенбайн завжди докладатиме якнайревніших зусиль, щоб довести свою сліпоту. Його вестимуть до столу і в застільній розмові пояснюватимуть, яких добродіїв бажано бачити, а яких — ні. Йому показуватимуть світ таким, яким він постає в газетах, і поки Ґантенбайн удаватиме, ніби вірить, то робитиме кар’єру. Нездатність бачити не повинна засмучувати його, бо світ потребує таких людей, як Ґантенбайн, які не кажуть, що бачать, і начальники цінуватимуть їх; економічні наслідки такої високої оцінки не забаряться. Ґантенбайн, щоб не вийти з ролі, стерегтиметься зрікатися своїх поглядів чи навіть просто змінювати їх тільки тому, що бачить речі, які спростовують їх. Він зробить собі політичну кар’єру, не дуже блискучу, але почесну; буде присутній усюди, спираючись на чорний ціпок, щоб не зашпортатись, а коли зрозуміють, що Ґантенбайн не бачить, що діється перед його очима, всюди охоче дослухатимуться до його думки. Отаке сновигання між людей інколи може довести до прикрощів, скажімо, коли Ґантенбайн зустрів добродія, що представився єпископом, і Ґантенбайн наосліп запитав, хто перед цим розводився про свинуватих жидів; то був сам єпископ. А втім, Ґантенбайн їстиме хліб з ікрою. Він зустріне добродія, який говоритиме навіть про свободу культури, й запитає, чи інший добродій, який і за Гітлера відігравав не менш провідну роль, теж присутній у залі, й не бачитиме, що це той самий чоловік. А втім, Ґантенбайн куритиме сигари й т. ін... Візит до Камілли Губер, манікюр — це тільки перша спроба, і, коли вона повернулася з двома чашечками, Ґантенбайн був лише початківцем.
— Як звати вашого песика? — запитав він.
— Теді.
— Дуже милий.
— Справді? — мовила вона й навіть не запитала себе, як Ґантенбайн дізнався про це. Сліпий, поки хвалить, може говорити геть про все. Ґантенбайн не міг відмовити собі в контрольній перевірці.
— Скажіть мені, — озвався він невдовзі, — ці мілерівські крісла, як на мене, все-таки страхітливі. Вочевидь страхітливі.
Камілла саме наливала каву.
— Звідки ви знаєте про це? — коротко запитала вона, вказавши йому на його неспроможність, а потім додала приязно: — Ви з цукром?
Ґантенбайн кивнув головою.
— Тістечко?
Він завагався.
— Енґаденський торт, — повідомила Камілла, — на жаль, уже розрізаний, — додала вона щиросердо, — але свіжісінький.
Хоча Ґантенбайн не любив тістечок, він попросив собі шматочок. Його перша трапеза як сліпого! З тортом просто: треба просто сліпо намацувати його виделкою на тарілці, аж поки намацаєш. (Важче доведеться з фореллю, яку я залюбки розрізаю сам; Ґантенбайн буде змушений підготувати номер: сліпий, що сам розрізає собі форель, і то вправніше за офіціанта, дивовижна річ, тож люди за столом просто дивуватимуться й проситимуть сліпого, щоб він розрізав і їхню форель, зачаровані неймовірним.)
— Господи, — похопилася вона, — ложечка!
Вона грає роль невправної.
— Просто жахливо, — сміялася вона, — знаєте, з мене ніяка господиня...
Це теж, здається, була роль, яку хотіла грати Камілла: ніяка господиня. Невже вона сподівається, що Ґантенбайн вважає її за інтелектуалку? Отже, хай там що, ніяка господиня, тут уже сумнівів немає. Може, митець? Ґантенбайн розуміє: принаймні жінка, яка має професію. Таж не ходитиме вона за кожною окремою ложечкою й далі в шубці з водоростей, радісна, немов для неї почалося нове життя. Від цього вона гарніша, ніж насправді, принаймні молодша. Вона тішиться, що її не бачать, сідає на кушетку, піднімає вгору коліна і тихенько, щоб Ґантенбайн не почув і не здогадався, скидає свої фіалкові туфельки і кладе на підставку, до якої можна дотягтися рукою.
— Не роби цього! — наказала вона.
Чого не робити?
— Теді дуже радіє таким ласощам, — пояснила вона.
Мабуть, його шматок торта впав на килим, але, переконаний Ґантенбайн, це аж ніяк не навмисні хитрощі. Він ще не встиг збагнути, не встиг красно подякувати, як Камілла поклала йому на тарілочку новий шматок учорашнього енґаденського торта. Він устромив у нього виделку, наче то був перший шматок, який тим часом доїдав собака. Чому він як сліпий не має собаки? Камілла не могла уявити собі свого жаху, якби раптом відчула бампер на литці. А коли Ґантенбайн, щоб трохи відійти від свого переляку, попросив коньяку, вона марно шукала пляшку, яку Ґантенбайн уже бачив. Камілла не бачила. Він був змушений допомогти і, немов відсуваючи тарілочку, вдарив нею по пляшці з коньяком. Не уриваючи розмови (власне, про що?), Камілла пішла на кухню помити один з коньячних келихів, а тим часом Ґантенбайн, як знавець коньяків, не міг не взяти до рук пляшку й не прочитати етикетки. Коли Камілла безшумно повернулася, й далі в шубці, але, як уже сказано, без туфель, через те й безшумно, то побачила Ґантенбайна не тільки з пляшкою коньяку в лівій руці, а й з темними окулярами для сліпих у правій руці. Щоб було легше прочитати. Годі було б вийти з ролі ще промовистішим способом, але Камілла просто вибачилася, що в домі немає ніякої іншої марки коньяку, і тільки страх бути тепер остаточно викритим вочевидь урятував його від жесту, який насторожив би Каміллу: одразу знову начепити на носа окуляри. Він не одягнув їх. З переляку. А згодом, коли вже випив коньяку, щоб відійти від переляку, і знову начепив окуляри, то був цілком вірогідний, звичайний жест, мимоволі побіжний і непомітний, що аж ніяк не уривав розмови. Отже, вони розмовляли про останній політ у космос, а водночас про майбутнє й про людство, тобто про речі, яких не годен побачити ніхто. А втім, її шубка, як дивитися без окулярів, була бурштиново-жовта, її коси, звичайно, не зеленаво-сині, а білі, кепсько знебарвлені перекисом. А губи аж ніяк не сливово-сині, до яких Ґантенбайн уже звик, і тому справжня барва її губної помади, коли дивитися без окулярів, видавалася не менш неприродною. Отже, іноді таки варто знімати на хвилинку окуляри. Ґантенбайн тепер знав, що її квартира не фіалкова, а суцільний несмак, звичайний несмак, і справді могла б бути і квартирою науковця, і квартирою художника-графіка абощо. Бракувало тільки книжок. Може, він хоче послухати платівку? Для нього це велика насолода, тож він запитав, котра година. Початок другої, відповіла Камілла. Його годинник показував за десять другу. Вона, здавалося, хотіла затримати його, тішилася, що її не бачать. Камілла насолоджувалася своєю роллю. Коли Ґантенбайн спорожнив другий келишок коньяку, дзиґарі вибили другу годину. Вона вочевидь не працює десь у кабінеті. Дама? Аж ніяк. Вона, здається, пишалася своїм словником, що породжував підозру про її буржуазне походження, відвертим словником, і, коли знову задерла вгору коліна, Ґантенбайн якраз думав, якою хоче видаватися Камілла Губер. Трохи молодшою, ніж насправді, тут уже сумнівів немає. І не раз повторює, мовляв, навіть якщо жінка така молода, як я. Ґантенбайн заплющує очі, щоб краще стежити за її думками. Один раз Камілла виходила заміж. Один раз, не більше. Раз по раз наголошувала, що вони, чоловіки, зі своїми грішми можуть усе собі дозволити. Жінка, яка працює, має такі самі права, що й чоловік, вважала Камілла. Ну, а бути хатньою господинею якогось чоловіка тільки тому, що кохаєш його, — це, на її думку, остання річ. Просто остання. Камілла не продається. Ті часи вже минулися. Звичайно, інколи в неї є приятель, адже вона молода, але не має ніяких упереджень. Нехай сусіди думають що завгодно. Незалежна жінка. Самостійна. Аж ніяк не дама, яку можна легко схилити до чого завгодно. Вона цурається буржуазного шлюбу, розумієте. Шлюб — лише продана незалежність. Про таке не йдеться. Ґантенбайн розумів. Сучасна жінка. Працевлаштована, дарма що Ґантенбайн ніколи не побачить її за роботою, жінка, яка твердо стоїть на ногах і водить свою машину, розумієте, свою, зароблену власною працею машину. По-іншому Камілла й думати не могла про своє життя, ця самостійна й незалежна жінка, жінка сьогодення, і зайве казати, що вона повторювала ці слова раз у раз; Ґантенбайн уже зрозумів, яку роль вона думає грати перед ним, і він погодиться з цією роллю, якщо Камілла за те лишить йому роль сліпого.